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REVISTA POLITICA 
Los escándalos de Londres.—La agitación socialista. 
—Sociedad de matuteros. — Les ingleses en la Alta 
Birmania. 
La nota más importante de la prensa ex-
tranjera es la referente al escándalo dado por 
las clases obreras en la poderosa capital de I n -
glaterra. 
No es nuestro ánimo dar detalles minucio-
sos del suceso, porque seria lo mismo que re-
petir lo que toda la prensa diaria ha detallado 
y esparcido por el mundo. 
Kl hecho es como sigue: 
Veinte mil obreros quejosos de su situa-
ción precaria y miserable se reunieron en la 
plaza de Trafalgar en Londres, y, acalorados 
con los discursos de oradores vehementes, ca-
yeron como una avalancha sobre las calles 
céntricas de la capital de Inglaterra, detenien-
do carruajes ó injuriando á sus dueños, ape 
dreando las casas, rompiendo y saqueando los 
escaparates y amedrentando á la policía. 
El hecho no hubiera tenido nada de extra-
ordinario en cualquiera otra nacidn; pero tra-
tándose de Inglaterra lo es y mucho. 
La clave de esto se hallará fácilmente con 
sólo recordar que Londres es el arca de hiero 
de los caudales de las clases conservadoras de 
todas las naciones; su Banco es la caja de los 
potentados de la tierra. 
He aquí por qué la noticia ha resonado en 
todas partes como la explosión de una inmen-
sa caja de pólvora. 
• 
Después de las manifestaciones de obreros 
en algunas ciudades de Italia, que no llegaron 
á amenazar seriamente el orden público, y de 
los sangrientos desórdenes que produjo la huel-
ga de los mineros de Decazeville (Francia), en 
la cual fué mártir del cumplimiento de su de-
ber un ingeniero, asesinado en el momento 
mismo de arengar á los huelguistas para que 
volviesen á sus abandonados trabajos, estalla-
ron con imponente violencia los tumultos de 
Londres, en la tarde del 8 de los corrientes. 
Una gran manifestación de obreros sin tra-
bajo se verificaba, comoyahemos consignado, 
en Trafalgar Square, á las dos, organizada 
bajólos auspicios de la Federación democrático 
socialista, cuyos principales miembros parece 
habían manifestado previamente á la autori-
dad, que, respondiendo del mantenimiento del 
orden, no señalase puesto en la gran plaza del 
meeiing, teatro clásico de las manifestaciones 
populares en la metrópoli de Inglaterra, sino 
á algunos policerneu, para protejer la columna 
de Nelson. 
Más de veinte mil personas, según unos, 
ó de setenta mi l , según otros, y entre ellas 
muchos socialistas extranjeros, reuniéronse en 
Trafalgar S//uare y sus cercanías, y después 
de algunos discursos violentos que pronuncia-
ron varios oradores, clamando contra la orga-
nización actual de la sociedad, el ingeniero 
Burns, uno de los jefes socialistas, desplegó una 
bandera roja y excitó á las turbas al saqueo y 
al robo. 
Muchos oyentes protestaron, pero, los más, 
alentados con nuevos discursos y enérgicos 
apóstrofes del bolsista Hyndman, también so-
cialista, y de los conocidos agitadores Cham-
pion, Walle y otros, gritaron con estentóreas 
voces:—¡Abajo los opresores del pueblo!—y 
se encaminaron en compacta masa hacia el 
West End, 6 sea la parte occidental de Lon-
dres (en la cual habitan los grandes propieta-
rios y los comerciantes ricos), llevando en 
triunfo al ingeniero Burns que les habia exci-
tado al tumultuoso movimiento. 
Recorrieron las calles y plazas de Pall 
Malí, Saín-James, Piccadilly, Oxford, Regen-
te y otras, las más aristocráticas, lanzando 
piedras á los balcones y ventanas de los cír-
culos, rompiendo los cristales de las tiendas, 
saqueando algunos comercios, insultandoy ro-
bando á las personas que encontraban al paso, 
ya fueran en carruaje, ya á pié, si por su as-
pecto indicaban que pertenecían á la clase de 
los opresores. 
Ks imposible descender á detallar los estra-
gos que cometieron los alborotadores, porque 
para hacerlo en toda su extensión necesita-
ríamos todo este número de LA AMÉRICA, y 
además, porque como ya hemos diclw antes, 
los conoce todo el mundo por las relaciones de 
la prensa periódica diaria. 
Calcúlase que las pérdidas ocasionadas pa-
san de tres millones de pesetas. 
*** 
El Imparcial ha revelado la existencia en 
esta capital de una sociedad poderosa que rea-
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liza grandes ganancias c 
fraudulenta de los arHculos at» cuJTer, beber y 
arder más vados con los derechos de con-
Según el periódico citado, la sociedad de 
matuteros cuenta muchos años de exitencia; 
tiene establecida una contabilidad en toda re-
gla, paga sueldos crecidos á sus principales 
dependientes y mantiene personal subalterno 
que se aproxima á la cifra de tres mi l indi-
viduos. 
La rebaja de las tarifas últimamente de-
cretadas por el Ayuntamiento, disminuyendo 
el interés que inspiraba el fraude, ha hecho 
que la sociedad contrabandista suspenda sus 
operaciones, licencie parte de sus fuerzas y 
siga abonando sueldos más pequefios al núcleo 
principal de matuteros, esperando tiempos 
mejores. 
No hay que decir cuan novelesca y ex-
traordinaria ha parecido á la íreneralidad de 
la prensa de Madrid la revelación de El I m 
parcial. 
En el Message ó discurso de la Corona, 
leido por el Lord Canciller en la apertura ofi 
cial del nuevo Parlamento británico, resalta 
el importante párrafo que sigue: 
«Con gran pesar me he visto obligada á 
declarar la guerra en Noviembre, á Thebó, rey 
de Ava, en Birmania, porque este soberano, 
desde su advenimiento al trono, había come 
tido sistemática é incesantemente actos de 
hostilidad contra mis súbditos y los intereses 
de mi Imperio... El valor de mis tropas euro-
peas ó indias, que operan allí á las ordenes del 
teniente general sir Henri Prendergast, no 
tardó en poner al país bajo mi poder, y he re-
suelto que el método más seguro que se debe 
siguir para asegurar la paz y el orden en aque-
llas regiones consiste en la incorporación de-
finitiva del reino de Ava (Alta Birmania) a mi 
Imperio.» 
Ya no se trata de protectorado, como decía 
la prensa británica en Octubre último, sino 
de la anexión definitiva de la Alta Birmania á 
la corona de Inglaterra, aunque los Dacoits ó 
sean los Pabellones negros del pais, están de-
cididos á combatir con la mayor energía la ins-
talación de las autoridades inglesas en el rei-
no de Thebó, y aunque el Libro Azul someti-
do recientemente al examen del Parlamento, 
según promesa hecha en el citado Message, 
demuestre con documentos incontestables que 
si pequeñas diferencias entre el rey de Ava y 
la sociedad inglesa hritish and Burmah Com-
pany han sido el protesto ostensible de la gue 
rra, la causa verdadera se debe inquirir y en-
contrar en el temor de que cayera en poder de 
Francia esa misma Alta Birmania después del 
Tonkin, y por ende, el camino comercial de 
China; temor que Inglaterra abrigaba, sin di-
simularlo, desde que llegó á París un embaja-
dor birmano, en 1883, para negociar un tra-
tado de comercio. 
La ocupación militar de Mandalay, capital 
del reino de Ava, se efectuó el 29 de Noviem-
bre próximo pasado: las tropas del general 
Prendergast cruzaron la frontera por los ban-
cos del Grawadday, cerca de Thyetmyo, el dia 
4; la entrada en Minhla, población importante 
próxima á aquella, se verificó el dia 10, dis-
tinguiéndose notablemente en rudo combate 
con los Docoits el segundo regimiento de in -
fantería de Bengala; el rey Thebó, no pudien-
do resistir á un ataque de la expedición ingle-
sa, huyó de la capital de su reino el 27, y dos 
días después entró en Mandalay el general 
Prendergast. 
No terminaremos esta Revista sin traducir 
literalmente, para dar á conocer la conducta 
de los ingleses en el reino de Ava, el siguien-
te párrafo de una carta de Londres, fecha 21 
de Enero, que ha publicado UIndependíame 
Belge: 
«Ya es tiempo de poner orden en los asun-
tos del ex reino de Thebó. La soldadesca do-
mina allí como dueño absoluto. Según despa-
chos de hoy ha sido fusilado un príncipe de la 
familia real, por el crimen de no someterse 
inmediatamente al yugo británico. El maris-
cal-preboste, que acompaña al general Pren-
dergast, cuando éste manda ejecutar por fue-
go de pelotón á todos los Dacoits que son he-
chos prisioneros, comete la crueldad de foto-
grafiarlos en el mismo cuadro, mientras los 
soldados aguardan la orden de hacer fuego. 
Hace pocos días un desdichado birmano, lla-
mado Woguet, á quien se scusaba de conspi-
rar contra la autoridad inglesa, ha sido casti-
gado con un suplicio horrible...» 
Expuestos los hechos con la posible conci-
sión, escusamos hacer ningún comentario, 
puesto que, hechos de esta naturaleza no los 
necesitan. 
RAGUER. 
M I G U E L S E R V E T 
El 27 de Octubre de 1553, á las dos de la 
tarde, í-e cometió en la ciudad de Ginebra, en 
el sitio llamado Champel, nn asesinato en la 
persona del inmortal Miguel Servet y Revés, 
sacrificado en la horrible hoguera encendida 
por los fanáticos, á. cuyo frente se encontraba 
Cal vino, hombre cruel y extraviado, quien 
atentó contra la vida de nuestro compatriota 
sin derecho alguno para juzgarle, y no descan-
só hasta que hizo perecer inicuamente al hom-
bre más compasivo, amante y entusiasta pre-
dicador de Jesús y de su doctrina. Las llamas 
de aquel brasero, atizado por el verdugo á po-
cos pasos de la puerta de 8an Antonio de di-
cha ciudad, pudieron ser apagadas por la abun-
dante lluvia que aquel dia cayó, como si la 
misma naturaleza protestara del atentado y del 
crimen. No obstante, la hoguera arde media 
hora, el cuerpo de Servet es reducido á carbón 
y su alma pura vuela á la mansión de Dios, al 
lado de su idolatrado Jesús, cuyo nombre fué 
el último que pronunció, pidiéndole misericor-
dia y bendiciéndole al espirar, consecuente con 
la doctrina del Mártir del Gólgota, de quien 
fué acérrimo y entusiasta admirador y de-
fensor durante toda su vida. 
Gal vino y sus cómplices creen haber hecho 
una obra meritoria al quitar la vida de aquella 
manera á un adversario á quien sólo ayudados 
por autoridades fanáticas y extraviadas ven-
cieron física y brutalmente, pero nunca en el 
terreno de la lógica y de la razón. Miguel Ser-
vet fué juzgado, sentenciado y quemado por 
herejes que ni entendieron ni supieron des-
truir sus doctrinas. ¡Qué lástima que aquellos 
hombres no hubieran estudiado mejor los gran-
des pensamientos de nuestro héroe! 
Sus razonamientos, sus obras, su suplicio, 
hacen la apoteosis de su firmeza de carácter, 
de sus convicciones científicas, de sus escritos, 
que estudiados después sin pasión, con fría 
imparcialidad, demuestran bien claramente de 
cuan distinta manera pensaba Servet de cómo 
iné juzgado por los irreflexivos y apasionados 
doctores reformistas; resaltando su mérito, su 
saber, su precocidad de conceptos en la mayor 
jarte de sus obras, las cuales nos le demues-
;ran y fotografían como un genio de primer 
orden de su tiempo, en que no tuvo rival. 
Un silencio sepulcral siguió á aquel atenta-
do, y el nombre de Servet se sepulta en el o l -
vido á los pocos días de haber sido sacrificado; 
y todo cuanto pudieron haber á las manos los 
enemigos de sus trabajos literarios lo reduje-
ron á, cenizas con su autor, sin que consiguie-
ran su objeto, pues los trabajos literarios de 
Servet obtuvieron gran circulación, y el genio 
varonil de hombres amantes de la verdad, de 
a justicia y del derecho ha sabido rebuscar y 
la tenido la suerte de encontrar sus obras ori-
inales, que en gran estima se tienen, y ellas 
dicen bien alto lo que fué su autor. 
Casi un siglo trascurrió sin que nadie se 
ocupara del desgraciado español, ni se volviera 
á hablar ni á hacer mención de nuestro sabio, 
hasta que en el año de 1717 empieza la reabili-
tación de Servet por el Pastor Miguel de La 
Roche, quien ya en 1712 publicó, primero en 
inglés y en el citado año de 1717 en francés, 
una notable Memoria acerca de aquel proceso, 
célebre por muchos conceptos, 
vista las piezas originales de los archivos 
Ginebra. Enriaue Alwerden en 1728, J i 
teniendo á la 
de 
q i a  i / ^o uan 
Laurenti, H . Moshem también en 1728, el 
abate D'Artigny en 1749 y otros célebres es-
critores tomaron á su cargo la defensa y rei-
vindicación del autor del Chisttanismi retitutio, 
donde consta de la manera más clara y termi-
nante el gran descubrimientu de la circulación 
de la sangre del cuerpo humano, función tan 
trascendental como ignorada de sus antepa-
sados. 
En nuestros días, Trechessel, Valaire, A l -
berto Rilliet (que antes que otros analizó con 
gran escrupulosidad las piezas del proceso y de 
esta lúgubre historia) y Emilio Laisset, hicie-
ron notar de una manera detenida el gran es-
píritu filosófico délos escritos de Servet, po-
niendo de relieve el gran genio del pensador. 
Garlos Dardier. de Nimes, Roger, en sn Revista 
histórica de 1878, Ganítz y Reuss, Goradin, 
Fausto ^ocin, Roiyden, Claudio Rigot, Teodoro 
Bizé, Wil l is y Górdon han estudiado reciente-
mente á nuestro compatriota, con el noble fin 
de patentizar los hechos en favor del mirt ir . 
_ A l frente de todos estos desinteresados, he-
roicos y esforzados varones figura el inmortal 
A. Tollin, á cuyo sabio é infatigable defensor 
de Servet debe la época y la sociedad presente 
la reivindicación, el triunfo de la verdad, de 
la justicia, del derecho hollado por miserables 
calumniadores, que por haber expuesto con 
lealtad opiniones más ó menos encontradas, y 
sin que las de sus adversarios fueran más ve-
rídicas, atrepellando por todo y obedeciendo á 
la pasión, queman á un hombre cuyos escritos 
y trabajos jamás fueron refutados. Y no se 
crea que Miguel Servet rehuyera la con tro-
terreno bajo los diferentes 
en que pudo y debió ser estudiado y compren-
dido, encaminándose todos sus trabajos todos 
sus estudios, todos sus esfuerzos á patentizar 
la verdad de quien era acérrimo defensor. Je-
sús fué siempre el objeto predilecto de su ca-
riño y la defensa de su doctrina, la inculca-
ción de su santo Evangelio, el querer arran-
car la mala hierba que pudiera crecer en tan 
sanos y santos preceptos. El sabio A . Tollin 
piensa, y nosotros con él, que su siglo fué i n -
justo con Miguel Servet, y que sus jueces, 
presididos por Galvino, cometieron el gran 
crimen de asesinato contra un hombre inde-
fenso y en pais extranjero. 
Rl Pastor Tollin ha consagrado toda su 
actividad en estudiar áMiguel Servet desde la 
cuna hasta después del suplicio. El ha vinjado 
y visitado los lugares donde nuestro compa-
triota vivió, donde hizo sus estudios, donde 
imprimió sus libros, donde regentó cátedras, 
donde ejerció la noble profesión médica, y por 
último, donde pereció á manos de un verdu-
go, movido por criminales más verdugos que 
el ejecutor. Que la sentencia fué bajo todos 
conceptos injusta, que ella fué resultado del 
crimen de Galvino movido contra el español 
con la saña y envidia más inexplicable é i n -
concebible,lo hademostrado el erudito Pastor, 
quien con otros celosos defensores, de los fue-
ros de la justicia y de la verdad, reunidos en 
Ginebra, donde el crimen tuvo lugar, han de-
clarado inocente á Servet y culpableá G tlvino. 
Reciban el Dr. Tollin y s is compañeros 
los plácemes de todos los nombres honrados, 
interesados en la causa bienhechora de núes 
tro sacrificado compatriota. Yo, el último de 
los admiradores de su heroísmo, les envío mi 
agradecimiento desde este humilde retiro, des-
de este templo de la ciencia, favorecido hoy 
por tantas ilustraciones y capacidades, que 
rinden también el homenaje de respeto y ad-
miración al inmortal descubridor de la circu-
lación de la aangre. 
Miguel Servet y Revés nació, según to-
dos los datos que se han podido recoger, en 
Tudela de Navarra el año 1511. Su padre era 
natural de Villanueva de Aragón, y por esto, 
se^ún la costumbre entonces extendida, se 
firmaba en muchos desús escritos VilanovanoSy 
con relación al pueblo natural de su padre, que 
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se cree ejercía el oficio de Notario, y su madre, 
según parece, era de nación francesa. A los 
doce años fué mandado á estudiar á Zurago/a 
humanidades, y tuvo por maestro al célebre 
Pedro de An^lena, uno de los hombres mas 
sabios y liberales de su época. 
Kn Ziragoza estudió el griego, los prime-
ros rudimentos del hebreo, los clásicos y las 
matemáticMS, la astronomía y la geografía, que 
era la ciencia de moda, después de los grandes 
descubrimientos de Cristóbal Colon y Vasco 
de Gama. 
En el aflo de 1528 le mandó su padre á To-
losa de Francia á estudiar leyes en aquella 
Universidad; pero la jurisprudencia no satis-
facía su idea ni su aíición qui empezó á te 
ner noticias de Calvino: el principio de los 
grandes acontecimientos á que «iíó lugar la 
vida y hechos de Servet se dehe a una biblia 
que llegó á sus manos. Toda su atención, todo 
su pensamiento se fijó en este libro, sucedién-
dole lo que á Lutero con la que encontró en su 
convento de Erfur. 
Se apasionó con todo el ardor de su tempe-
ramento (que era enérgico y vigoroso) de la 
palabra de Dios, en compañía de algunos jóve-
nes de su edad. Üecia que la Biblia era el libro 
bajado del cielo, el origen de toda feiícidad y 
de toda ciencia, cuyo libro constituía todas sus 
delicias, y de su análisis se ocupó con toda de-
cisión y entusiasmo. 
Más tarde se dedicó á otro género de tra-
bajos; pero sin dejar por eso de ser lector apa-
sionado y analizador de la Biblia. 
Entonces apareció la obra de Melanchton, 
y le facilitó la lectura de la Biblia. Lo que 
más le llamó la atención en ésta fué la perso-
na de Jesucristo, tal y como la ofrecían á, su fe 
los recitados ingeniosos y populares de los 
Evangelios, haciendo de esta santa persona 
para siempre el centro culto de su teología y 
de su vida íntima. Así es que lo que le hizo á 
nuestro héroe cambiar de estadio, no fué su 
educación primera, así como tampoco la tem-
pestad provocada en el mundo religioso por la 
protesta y voz de Lutero, no; entonces le 
aborrecía. Tampoco fué la lectura de Erasmo: 
él no era simpático al holandés; por el contra-
rio, le combatía; aún menos la teología natu-
ral de Reymod de Lebondel. La causa de todo 
lo que impresionó á Servet fué terminante-
mente, y con exclusión de todo otro móvil, el 
hallazgo de la Biblia y el estudio profundo del 
Evangelio, en el que estudió á Jesús, que fué 
todo el móvil de cuanto hizo y escribió, y en 
este sentido es preciso contemplar y estudiar 
á Miguel Servet. Este hombre de gran recti-
tud, amante como ^1 que más de la verdad, 
enemigo acérrimo de la mentira, hombre de 
grandes virtudes y aclaridad de entendimien-
to, no podía tolerar abusos, creía que los habia, 
y muy grandes, en los reformadores, y hé 
aquí el fundamento de la inquina de Calvino 
contra el español, que en la grandeza y aclari-
dad de su razón, así hablaba de asuntos médi-
cos y anatómicos, como místicos, relaciona-
dos con la verdad y pureza del Evangelio de 
Jesíis, á quien consideró como hijo de Dios, y 
en cuya piedad y bondad, descansaba y á quien 
encomendó su alma al espirar. Su libro Chris-
tianismi resHtuUo no obedece á otro criterio 
que á la pureza del Evangelio de Jesús, y así 
se desprende bien á las claras de sos doctri-
nas; no toleraba en nadie la trasgresión de las 
de Jesús, sacrificado por los hombres, y re 
probaba lo mismo la soberbia de los grandes 
como sus humillaciones indebidas, üíó prue-
bas de haber sido hombre eminentemente ca-
ritativo y desprendido como nadie; por fin, 
era un hombre universal en conocimientos 
prácticos y en ciencias, como se desprende de 
sus numerosísimos escritos y de los acontecí-
miantos de su vida consagrada á la huma-
nidad. 
Servet tuvo ocasión de entrar de secretario 
del confesor de Garlos V . el célebre aragonés 
Juan Quintana, fraile franciscano, bajo cuyos 
hábitos se cobijaban ideas más liberales y to-
lerantes que las que prometía su época. Se en-
contró en Bolonia cuando tuvo lugar la coro-
nación del emperador por el Papa Clemen-
te V i l , en Noviembre de 1529, cuya ceremo-
nia le sorprendió y contristó sobremanera por 
los detalles que en ella observó. No podía com-
prender cómo el príncipe más poderoso de la 
tierra y millares de frailes se prosternaban be-
sando la tierra y practicando otros actos que, 
en su sentir, hu mí liaban la dignidad del hom-
bre delante de otro semejante suyo. También 
vid con pena la profunda corrupción y el es-
ce ticismo desvergonzado de los grandes dig-
natarios de su época. 
Entonces tuvo una idea superior á la d? los 
reformadores protestantes y bien distinta de la 
que éstos se propusieron; la reforma de la reli-
gión estableciéndola en su verdadera base, la 
del Evangelio de su adorado Jesús, motor de 
to ios sus actos. 
Servet siguió al Emperador y á Quintana á 
la Dieta de Augsburgs en 20 de Junio de 1530. 
Allí estaba cuaodo Lutero y sus sectarios pre-
sentaron su confesión al Emperador Carlos V; 
y se imagina sin dificultad el interés podero-
so, la ansiosa curiosidad con que el ardiente 
navarro debía seguir los debates de aquella 
imponente Asamblea y comparar la concepción 
cristiana formada en el documento oficial por 
la escuela de Wittemberg, con la concepción 
que él formuló después por la contemplación 
personal y directa de Cristo y de los Evange-
lios, y que quizá él habia ensayado precisar 
por escrito y por su propia cuenta, con su pe-
netrante y satraz espíritu. A nosotros no nos 
incumbe ocuparnos de los trabajos ortodoxos 
y teológicos de nuestro compatriota. Estos y 
cuantos escritos á ellos referentes hay, los ha 
examinado y depurado hasta la saciedad el sa-
bio Dr. Tollin, y otro tanto puede decirse con 
el estudio de Miguel Servet como literato, geó-
grafo matemático, poligloto, apreciado tam-
bién y estudiado por el mismo Tollin. 
Es el concepto módico el que á nosotros 
debe ocuparnos, y esta época de su vida es la 
esencial para nosotros, y á la que se consagró 
con todo ardor y entusiasmo, colocándose en 
primer lugar, ya como anatómico, ya como 
fisiólogo, en todos los dominios que exploró, 
¿alió de Alemania; fué á París, según Beze, en 
el año de 1534, donde se encontró con Calvino. 
Los dos rivales se ponen enfrente por desgra-
cia de ambos, puesto que sí al uno le costó la 
vida el terrible duelo que duró diez y nueve 
años, la reputación del otro estará eterna-
mente empañada con la muerte de su víc-
tima. Estos hombres eran antitéticos, no ha-
bían nacido para entenderse y se combatían en 
los polos opuestos. El uno, de carácter y san-
gre española, reproducía los sobresalientes 
rasgos de la r.iza, y dotado del instinto hácia 
los grandes problemas, espíritu caballeresco, 
corazón ardiente y simpático, de una curiosi-
dad inquieta é insaciable, investigaba en todos 
los dominios los puntos más oscuros, caracte-
rizándose á sí propio cuando en una de sus 
obras dijo: «Inquietus et magna molíens his-
paniarum anímus.» En todos los cultos que-
ría escoger lo que hubiera más de bueno; 
siempre sincero y altamente apasionado de la 
verdad, no atendía más que á instruirse. El 
otro, Calvino, de naturaleza fría, hallaba dere-
cho el camino sin que le detuvieran los obstá-
culos, jurisconsulto ante todo, no conoce las 
excitaciones, los matices, las dudas, de la vida 
sólo conoce lo que tiene de trágica. El dogma 
de su teología era que con mucha humillad 
aparente y un poco de astucia y lógica triun-
faría de las grandes dificultades que se pre-
sentaran en el camino. Habia nacido para do-
minar; era implacable para los que se resis-
tían; la menor desviación en la doctrina y en 
la conducta era una rebelión contra Dios, dig-
na de castigo; toda idea de tolerancia ó de cle-
mencia era para él una sugestión de Satanás. 
Era injusto é inhumano. 
Miguel Servet marcha á Lyon, y el doctor 
Sinforiano Champier es su profesor y maestro 
en la ciencia módica. Champier era gran botá-
nico, astrónomo, platónico, partidario de Ga-
leno, gran defensor de sus doctrinas, y gozaba 
en la ciudad y en la comarca de la primera re-
puración: tenia ásu discípulo gran cariño, que 
fué correspondido por éste dando á su maestro ^ 
grandes pruebas de simpatía por el interés 
con que le trasmitía sus conocimientos y doc-
trina, con lo cual se apasionó profundamente 
por la gran ciencia. Esto sucedía el año de 1536, 
Guando ^íiguel Servet tenia veinticinco años 
de edad, suponiendo su nacimiento en el año 
de 1511, Champier fué quien le enseñó la teo-
ría de los tres espíritus: vital, animal y na-
tural. 
A l propio tiempo que Servert se ocupaba 
con tanto ardor como entusiasmo de la medici-
na, ganaba su vida con el cargo de corrector 
de imprenta, que en aquella época sólo le des-
empeñaban personas dotadas de grandes cono-
cimientos científicos. E l año anterior de 1535* 
publicó en esta ciudad por cuenta de los her-
manos Trechessel una nueva edición de la ver-
sión latina de la Geografía de Tolomeo, por 
Bilibald Pírck heymer, añadiéndola comenta-
ríos que eran el fruto de sus viajes y observa-
ciones personales. Esta es una obra de lino, 
modelo de tipografía y de erudición; abundan 
en ella los grabados de madera, y los tiene en 
las márgenes y á la cabeza y fin de los capítu-
los. A pesar de su elevado precio se agotó la 
edición rápidamente, y una nueva, cuidadosa-
mente corregida, apareció por sus cuidados 
en 1541. 
El Pastor Tollin demuestra con razón en 
un magnífico estudio publicado en 1875, que 
al editor de este libro, considerado como el 
ver laderofun iador de la Geografía comparada, 
no obstante la bondad de esta obra, le ocasionó 
grandes disgustos, y hasta fué motivo de una 
acusación por sus enemigos, que creyeron ver 
en uno de sus pasajes una calumnia contra 
Moisés. 
De Lyon pasó á París lleno de fe y de en-
tusiasmo á continuar sus estudios módicos en 
el colegio Calvi, donde fueron sus maestros 
Juan Gunther, Silvio, Fernell, siendo codiscí-
pulo de Versalio, á quien sucedió como ayu-
dante y preperador anatómico práctico par-
las lecciones de su maestro Gunther. Este proa 
fesor dió público testimonio de la habilidad de-
su preparador y discípulo en una obra que pu-
blicó en Basilea en 1539, rindiendo justo ho-
menaje á la habilidad y sagacidad con que Ser-
vet presentaba y hacía las preparaciones, así 
como á su distinción en todos los géneros de 
literatura. 
En cuanto á la doctrina de Galano, no ce-
dió á nadie Vice ull i secundus. Conquistó hono-
ríficamente los grados de M. A. y M. D., y fué 
declarado libre para ejercer legalmente la Me-
dicina. 
Durante esta época publicó dos opúsculos, 
que son los menos conocidos de sus obras, á 
causa de su extrema rareza, uno en favor de 
su maestro Champier contra los ataques de un 
profesor de Heidelberg. Tollin ha tenido la 
buena suerte de encontrar un ejemplar, y se 
propone publicar sus pasajes más interesan-
tes. En 1538 publicó Servet un folleto satírico 
contra los profesores de París: Apologética dis-
ceplatio pro astrología, que se habían permiti-
do contrariar sa opinión sobre la pretendida 
ciencia de los astros, de que Servet estaba, 
apasionado, á imitación de su maestro Cham-
pier, y que debía abrir muchos horizontes á 
su brillante imaginación y religioso mati-
cismo. 
En el intervalo que medió entre estas dos 
publicaciones, leyó las matemáticas (como se 
decía entonces)|en el colegio de los Lombardos, 
esto es, di • un curso público sobre Geografía 
y Astrología. 
Entre el numeroso público que acudió á 
sus lecciones, había un joven eclesiástico aven-
tajadísimo, llamado Pedro Paulniere, que más 
tarde fué consagrado Arzobispo en tiempo de 
Francisco I , después de haber desempeñado 
altos y honrosos puestos de confianza, ocupan-
do la silla de Viena en el üelfinado. Este pre-
lado, muy liberal, prestó á Servet grandes 
servicios, siendo su tercer protector, después 
de Quintana y Champier, habiéndole tenido 
alojado en una casa aneja al palacio arzobispal. 
Un proceso en regla ante el Parlamento 
de París le valió el curso de Astrología. De 
acuerdo con la inquisición, dos facultades le 
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formaron causa; se le acusó en 18 de Marzo 
de 1538 de mezclarse en la parte judiciarai, 
es decir, en investigar para adivinar ciertos 
casos particulares, según la influencia de los 
astros. Sus lecciones se consideraron como di-
famatorias, y se prohibió la lectura de su Dis-
ceptntio y su circulación pública. 
El Dr. Tollin, con su genio investigador, 
ha podido encontrar un ejemplar (se creyó ha-
ber perecido en la hoguera), y se propone la 
reimpresión de un trabajo tan curioso como 
raro, y de este modo podremos juzgar mucho 
mejor que lo haríamos hoy, cuáles eran los 
puntos culminantes de la especulación astroló-
gica del joven doctor. 
No era segura en París su estancia, ni su 
persona podia tener allí tranquilidad, pues se 
creó muchos y poderosos émulos por sus tra-
bajos y atrevidas publicaciones; por lo cual 
abandonó la capital, y con el apellido de Villa-
nueva se fué á ejercer t provincias, donde ad-
quirió gran reputación. 
Miguel Servet habia publicado en París 
un trabajo de terapéutica en el año 1537, y en 
casa de Simón Colines, donde fué acogido fa-
vorablemente, hicieron cinco ediciones en once 
años. Defendió á Galeno y á Hipócrates contra 
los partidarios de Averrohes ó de la medicina 
árabe. El libro titulado Siruporum universu 
yatio es notabilísimo, y su latín de una ele-
gancia superior. En su prefacio ad lectores, 
declara el autor que es ante todo el amor á la 
verdad lo que le induce á escribir este volu-
men. En los consejos que da y en los princi-
pios que expone tiene entera fe. Lo dijo inge -
nuamente en un dístico griego dirigido al 
amigo de la medicina, y de propia composi-
ción, lo que prueba que conocía el griego, á 
pesar de la insinuación contraria de Galvino. 
cSi tú quieres, dice Servet, mantener tu cuer-
po en buen estado y moderar la crudeza de los 
humores, sigue los preceptos de este libro » 
No es aquí, sin embargo, donde se encuentran 
los célebres pasajes acerca del descubrimiento 
de la circulación de la sangre de un ventrículo 
á otro á través del paso por los pulmones. El 
sólo hecho fisiológico nuevo que podría quizá 
deducirse de algunos párrafos, es que el hu-
mor, el líquido llamado por Hipócrates ómos, 
y que él llama humor, se mostraba en un prin-
cipio en las venas del mesenterio y en el surco 
trasversal del hígado: insiste en el origen ó 
nacimiento de este líquido, que no es otro que 
el quilo. ¿Habría entrevisto los fenómenos de 
la absorción de los fisiólogos modernos? 
En este libro se nota la misma tendencia 
á la unidad que se observa en sus obras abs-
tractas. El no reconoce dos ó más digestiones 
en la salud ni en la enfermedad, como se ad-
mitía y creia en su tiempo. Afirma que en los 
dos casos pasan los fenómenos y hechos idén -
ticos. Para él las enfermedades no son más que 
la perversión de las funciones naturales, y no 
la introducción en el cuerpo de nuevos ele-
mentos. 
Las páginas que debían dar testimonio de 
haber verificado el doctor español uno de los 
mayores descubrimientos fisiológicos de los 
tiempos modernos, no se imprimieron hasta 
1553 en célebre libro titulado Chistianismo 
restitutio. No nos debe admirar que Servet ha-
blara de la constitución del cuerpo humano en 
nna obra esencialmente teológica; para él la 
anatomía y fisiología era un terreno sagrado. 
La constitución del cuerpo humano es el ma-
yor de los milagros: Miraculum masoimum 
est hosc hominis composiiio. El autor quiere 
exponer la manera con que lo divino obra so-
bre la naturaleza del hombre, tendiendo á ve-
rificar la descripción del cuerpo humano en 
donde va á ejercerle, como en un santuario la 
acción del Espíritu Santo. 
El sabio anatómico estaba orgulloso de pu-
blicar su maravilloso descubrimiento, cum-
pliendo la promesa que anteriormente hizo de 
poner en claro los pincipios de las cosas des-
conocidas á los más grandes filósofos. 
Dice que es errónea la antigua clasificación 
de los espíritus vital, animal y natural; que 
realmente sólo existen dos de éstos: el vital y 
el animal, tomando esta última palabra en el 
sentido físico. 
Para él el vital tiene su asiento en las ar-
tersas y en el corazón (es la sangre arterial); 
cuando este espíritu está fluido, pasa á las ve-
nas y al hígado, y le llama espíritu natural, 
sangre venosa. Él espíritu fluido que hay en 
las venas es, por consígnente, de la misma 
naturaleza que el de las arterias, es el mismo 
espíritu. En cuanto al espíritu animal físico, 
que es como un rayo de luz, tiene su asiento 
en el cerebro y en los nervios del cuerpo, ¡áer-
vet hace uso, por tanto, de la antigua termi-
nología, pero da una significación á los tér-
minos de que sirve. Citaremos las líneas más 
importantes: 
«El espíritu vital, dice, tiene su origen en 
el ventrículo izquierdo del corazón, debido so-
bre todo á los pulmones que lo producen. Es 
un espíritu ligero, elaborado por la fuerza del 
calor, de color brillante (flavo), de una poten-
cia de fue'o (ígnea); es como un vapor claro, 
procedente de una sangre mas pura, contenien-
do en si agua, aire y fuego. Este espíritu vital 
proviene de una mezcla operada en los pulmo-
nes, del aire aspirado con la sangre sutil elabo-
rada, que el ventrículo derecho del corazón 
comunica al izquierdo. Pero esta commiicación 
710 se verifica de modo alguno por el tabique 
medio del corazón, como se cree vulgarmente, 
sino con un arte infinito (magno artificio) por 
el ventrículo derecho mismo. Después que la 
sangre sutil ha sido puesta en movimiento por 
un largo circuito d través de los pulmo?ies, es 
preparada por los pulmones y se vuelve brillan-
te. De la vena a teriosa (arteria pulmonal) pa-
sa d la arteria venosa (venas pulmón ales), en 
esta ynisma arteria venosa se mezcla con el 
aire aspirado y se purga de toda impureza 
(fuligene) por la aspiración...)) 
La prueba de que la comunicación y la pre-
paración tiene lugar al través do los pulmones, 
la suministran las múltiples aproximaciones 
(varia) y la comunicación de la vena arteriosa 
con la arteria venosa de los pulmones. Está 
además en apoyo de su aserción el considera-
ble grosor de la ve?ia arteriosa, que no lo se 
ria tanto ni lanzaría tan gran cantidad de san-
gre del corazón si únicamente debiera servir á 
la nutrición de los pulmones. Además, en el 
feto, los pulmones tienen por sí mismos la nu-
trición, puesto que las válvulas del corazón 
permanecen cerradas hasta el momento, y por 
consiguiente debe servir para otro uso la san-
gre arrojada por el corazón á los pulmones en 
la hora del nacimiento en tan gran cantidad. 
A l mismo tiempo, no es el aire simplemente, 
sino éste mezclado con la sangre, lo que en-
vían al corazón los pulmones por medio de la 
arteria venosa. 
Ahora bien; la mezcla se verifica en los 
pulmones; este color brillante se lo dan á la 
sangre espirituosa (arterial) los pulmones, no 
el corazón, en el ventrículo izquierdo el sitio 
sería muy insuficiente para verificarse en él 
una mezcla tan grande y abundante y para la 
elaboración de este color brillante. Por último; 
el tabique medio no tiene vasos n i recurso al-
guno ni es apropiado á esta comunicación y 
elaboración, aun á pesar de que se produjera 
un rezumamiento con el mismo arte que en el 
hígado, la trasfusión de la vena porta á la vena 
cava por relación al espíritu (sangre arterial). 
Así, este espíritu vital es á continuación arro-
jado del ventrículo izquierdo del corazón en 
las artérias de todo el cuerpo. 
De lo expuesto y de lo que consta en el l i -
bro de Servet Christianismi restitutio, se de 
duce clara y distintamente que nuestro már-
tir conoció perfectamente toda la circulación 
de la sangre. No podía menos de ser aeí; pues 
descrita perfectamente la pulmonal y colocada 
la sangre de retorno de los pulmones en el 
ventrículo izquierdo, ya lo dice categórica-
mente «de aqui se^reparte á todos ¡os órganos. 
Ule itaque spiritus viialis á sinistro cordis ven-
trículo in arterias totius corporis deinae trans-
funditur», cuyo texto original quita toda du-
da acerca de este asunto, completamente re-
suelto por el inmortal Miguel Servet de V i -
llanueva y Revés. 
No tenemos que invocar á Galeno, de 
quien era apasionadísimo Servet, ni á otro au-
tor alguno anterior á él, toda vez que los ana-
les de la ciencia á nadie citan, ni textos ni 
autores que hayan hablado de la manera que 
queda expresada en su libro, prohibido lo mis-
mo por una que por otra parte. En ninguna 
página de la obra de Versalio Corporis huma 
ni fabrica, se encuentra texto alguno que tal 
indique. Harvey no había nacido cuando Ser-
vet escribió su obra, de modo que sus escritos 
son posteriores al suplicio del mártir, y todo 
cuanto se dice del autor inglés, no expresa 
más que el perfeccionamiento de la obra que 
Servet iniñó y completó, por más que Har-
vey añadiera los toques que llevan siempre 
los pensamientos y descubrimientos científi-
cos, y en particular esta función, ignorada en 
todos los siglos anteriores y puesta de mani-
fiesto por nuestro compatriota. 
Habiendo pasado en Padua nuestro Servet 
algún tiempo; habiendo hecho allí estudios de-
tenidos en aquella célebre Universidad; ha-
biendo adquirido en la misma relaciones y 
amistad con hombres célebres y discípulos 
distinguidos, es de creer que á éstos les man-
dara ejemplares de su obra. Colombo, Gesal-
pino, Ruini, Rudio, í:'arpi y Fabrici de Acua-
pendente, lilandrata, Gríbaldi y otros que han 
dicho algo acerca de la circulación de la san-
are, todos eran italiano» y escribieron des-
pués de impreso el libro Christianismi Resti-
tutio, del que tomaron sin duda la idea, y si 
no citan de dónde la han sacado, es sin duda 
por la prohibición que sobre el ta), libro esta-
ba impuesta, en una época de completo des-
bordamiento inquisitorial, en la que ambas 
Iglesias quemaban á cualquiera que se atrevía 
á escribir contra ellas ó leer obras que pudie-
ran iniciar los ánimos en trabajos que tendie-
ran á poner en claro los errores que en ambas 
pudieran censurarse. 
El gran paso de gigante, el que no tuvo 
predecesor en el gran estudio anatómico filosó-
fiico, le dió Miguel Servet el Villanovano. 
Respecto al martirio de nuestro héroe, no re-
conoció otro motivo que la cruel envidia de 
GalT ino y sus cómplices. La parte que tomaron 
las Iglesias y Consejos de Basilea, Berna y Zu-
rich, lejos de influir para que Servet no pere-
ciera en la hoguera, atizaron más y más el en-
cono, sólo por adular á Calvino, que con él 
creyeron hacer una obra meritoria siendo exce-
sivamente crueles con su víctima. 
El día 26 de Octubre de 1553 (jueves) se 
pronunció la horrible sentencia, el viernes por 
la mañana le fué notificada al desgraciado Ser-
vet la sentencia de ser quemado vivo, lleván-
dose á cabo la criminal y horrible ejecución, 
según queda dicho, el 27, á las dos de la tarde. 
Gomo ya lo hemos dicho también, este día 
llovió por la mañana; el cadalso, ya prepirado 
c o n U ( ? r ^ , mojada además por la lluvia, 
hizo el suplicio más horrible. ¡Qué reformistas 
de tanta caridad! ¡Qué horror! Un hombre qué 
tanto valía, que tanto se esforzó por la verdad, 
por las ciencias, por la humanidad, quemado 
vivo, y ?',por quién? por Calvino. Cuando nues-
tro mártir vió brotar la primera llama, un g r i -
to estremecedor se dejó oír, y hasta el último 
momento se le oyeron murmurar estas palabras 
«¡Jesús, hijo de Dios ten piedad de mí!> ¡Así 
acabó Migel Servet de Villanueva de Aragón! 
Tres siglos y medio largos han trascurrí-
do, y la ilustrada sociedad actual horrorizada, 
pero pensando con la calma y rectitud que co-
rresponde, se espanta al contemplar que las 
pasiones de personas que por todas partes ha-
blaban de religión la profanasen de aquella 
manera, bajo la invocación de un Dios de paz, 
de caridad y de bondad; representantes tan 
soberbios, tan crueles, tan intolerantes, que 
emplearan la hoguera para matar y hacer pe-
recer en ella á hombres en cuyas opiniones, 
más ó menos exageradas, les guiaba sólo la 
idea de esclarecer la verdad. Pues bien; otra 
sociedad, otra generación más sensata, amiga 
de Injusto, apasionada del derecho, no ha des-
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cansado hasta remover las piezas de aquel ho-
rrible y criminal proceso y no ha descansa-
do hasta formar un tribunal cuyo vere-
dicto conste ante nosotros, el que nos dice que 
Galvino fué criminal y que Servet no í'ué cul-
pable. 
Este tribunal ba sido formado por ios re-
presentantes de diferentes iglesias y naciones 
cristianas, en Ginebra, en Alemania, en In-
glaterra, en Francia, en Holanda y otras. 
Saludemos con la cabeza descubierta al in-
fatigable Pastor Tollin, á quien principalmen-
te debemos la ^habilitación de nnestro com-
patriota Miguel Servet, cuyos nombres quedan 
para siempre en la hiátoria de nuestra patria 
tan indisolublemente unidos, que nada ni na-
die será capaz de separarlos en los siglos de 
los siglos. 
PEDRO GONÁLEZ DE VELASCO. 
DOMINGO CIMAROSA 
La noche del 30 de Noviembre de 1791 
acudió tal concurrencia al ilustre teatro de 
Viena, que no quedaba materialmente un asien-
to desocupado. La aristocracia austríaca inva-
día los palcos, el anfiteatro y las lunetas; la 
clase media bullía en la galería al ta,y más de un 
artesano había sacrificado su último florín para 
asociarse á este extraordinario concurso. El 
emperador Leopoldo debía aparecer muy en 
breve, y las miradas de los espectadores se 
fijaban con impaciencia tanprontoen su palco 
cómo en la escena, cuyo telón deseaban ver 
descorrerse. 
Aquella noche se cantaba por primera vez 
una nueva ópera de un compositor extranjero 
á quien el emperador había hecho venir delta-
lia, nombrándole su maestro de capilla. 
El maestro se llamaba Domingo Gimarosa; 
y la ópera I I matrimonio segretto. 
En la corte se colocaba al recien venido por 
cima de todas las notabilidades, hasta del mis-
ma Mozart; pero la mayor parte de los habi-
tantes de Viena, en sugusto innato porla mú-
sica y en su patrioiismo, seresístían á admitir 
este juicio. 
Sus sentimientos filarmónicos estaban cla-
dasificados: admiraban á Glück, veneraban á 
Haynd, amaban á Mozart, y ahora querían de-
purar á conciencia el valor de este extranjero 
que amenazaba eclipsar las celebridades ger-
mánicas. 
De aqui su empeño en acudir á la primera 
representación de I I matrimonio segretto. 
Entró el emperador y resonó la overturaen 
teatro, dulce y fresca como un soplo de pri 
mavera; alzóse el telón, empezó la obra, y cuan-
do Carolina avanza con su incógnito prometido 
y cantan aquel delicioso dúo: Cara, caro, non 
dubiiar, más de una mala prevención se deshi-
zo y más de un rostro contrariado desarrugó 
el ceño. 
Después, cuando Geromio, argulloso con la 
perspectiva de tener por yerno un principe, 
entona su canto de triunfo, Uclite, tutti udite, 
pareció resplandecer un rayo de sol en todas 
las fisonomías. Sonrisas de satisfacción vaga-
ron por los labios que no habían sonreído en 
mucho tiempo, y más de un dillettanti entu-
siasta de Mozart, se extasió como si oyese la 
música de este maestro. 
Pero ningún espectador escuchaba esta 
viva, graciosa y alegre música con tanta aten-
ción como un hombrecillo delgado y modes-
tamente vestido con un traje gris, que estaba 
sentado en el rincón de un palco. Aplaudía 
con ardor cada acorde y hasta cada nota, y se 
leía en sus ojos el entusiasmo de que se hallaba 
poseído. 
Guando terminó la obra y el emperador dió 
la señal de un aplauso que estalló ruidosamen-
en el teatro, el hombrecillo gris no pudo mé-
nos de prorrumpir en frenéticos y ardorosas 
bravos. 
Retiróse el público haciendo mil elogios del 
maestro y de su ópera, y no faltó quien dijese 
lleno de satisfacción;—A la verdad que este 
italiano puede competir muy bien con nuestro 
querido compatriota Wolfgang Mozart. 
El héroe de esta noche memorable fué uno 
de los últimos que abandonaron el teatro, en 
que él acababa do experimentar las más vivas 
emociones. 
En el momento de atravesar un corredor, 
donde una lámpara moribunda apenas proyec-
taba un tenue resplandor, se sintió sujeto por 
dos brazos que le estrechaban con una especie 
de movimiento convulsivo. 
Era el mismo hombrecillo gris que le espe-
raba para demostrarle su entusiasmo, y que le 
dijo: 
—No he podido resistir al deseo de abra-
zaros. Soy también algo conocedor del arte, y 
la música que acabo de oir me ha parecido es-
crita por mí, salida del fondo de mi corazón. 
—¡Gracias, gracias! Pero, ¿quién sois?— 
preguntó el nuevo maestro de capilla saliendo 
á la calle con su desconocido admirador y exa 
minando curiosamente su rostro á la luz de un 
reverbero. 
—Más tarde losabréis. Ahora tened la bon-
dad de concederme una entrevista, muy cerca 
de aquí, en una pobre pero honrada casa; deseo 
saber vuestra historia y la del Mutrimouio se-
gretto. 
Hablando de este modo y tarareando un 
aire de la nueva ópera, el desconocido arras-
tró á Gimarosa en pos de si. Poco después es-
taban ambos sentados y hablando familiar-
mente en un precioso gabinete y ante una 
mesa, en la que ardían un bol de ponche. 
A l verlos en tan fraternal conferencia, se 
les hubiera creído amigos antiguos. El italia-
no, lo mismo que el alemán, tenían la fisono-
mía franca, los movimientos naturales y vivos, 
las facciones finas y expresivas, la boca son-
riente y los cabellos cuidadosamente peinados 
y empolvados. Pero entre los ojos de uno y 
otro había una notable diferencia; negros y 
brillantes los de Gimarosa, azules y dulces los 
de 812 compañero. Hay miradas que producen 
sobre nosotros el mismo efecto que el sol sobre 
la estatura de Memnon; penetran con mágica 
influencia en el interior de nuestra almay des-
piertan en ella misteriosos pensamientos y 
dulces simpatías: el hombrecillo del traje gris 
tenia esta mirada maravillosa. Seducido y en-
cantado por ella, Gimarosa le contó su histo-
ria, sin conocerle aún. 
En el Matrimonio segretto ha recopilado el 
célebre maestroalgunos recuerdos de su juven-
tud y ha consignado un nombre, gravado con 
caracteres indelebles en su corazón: aquellas 
alegres armonías están dedicadas á un muerto; 
son como un ramillete de frescas y olorosas 
flores colocado sobre una tumba. 
Domingo Gimarosa nació en Nápoles el año 
1753, y era hijo de un pobre zapatero. Siendo 
aún muy niño perdió ásu cariñosa madre, que 
había procurado criarlo con regalo, ocultándo-
se la miseria de su situación, viéndose enton-
ces obligado á aprender el oficio de su padre. 
Pero era tan torpe é indolente, que al fin se 
convenció aquél de que no servia para el caso, 
y le colocó de aprendiz en casado un rico pa-
nadero llamado Geromio. 
Tenía Domingo á la sazón catorce años, y 
era encantador. El avaro Geromio, viendo 
aquel niño tan fresco y tan hermoso, le comi-
sionó la venta de panecillos por las calles, no 
dudando que su buena figun aumentaría el 
número de los parroquianos; y en efecto, en 
poco tiempo conoció el panadero el beneficio 
que le reportaba su nuevo aprendiz. Por des-
gracia, éste tenia la misma afición á vender 
pan que á hacer zapatos; y en vez de ocuparse 
en fomentar su comercio, vagaba á su capri-
cho por las calles y plazas de Nápoles, dete-
niéndose delante de cada guitarra ó cada or-
ganillo que oía, y corriendo detrás de los vio-
linistas y cantores ambulantes. 
Geromio, viendo frustadas sus esperanzas, 
le dió una nueva comisión, que fué llevar el 
pan por las mañanas á las casas principales. 
Domingo cumplía perfectamente con su come-
tido, y el panadero recibía el precio con pun-
tualidad; pero observó que su jo ven dependien-
te empleaba en esto demasiado tiempo, y quiso 
conocer la razón de aquella tardanza. 
Una mañana de Febrero, mes de invierno 
en los países del Norte, pero delicioso princi-
pio de la primavera en Nápoles, el panadero, 
después de haber puesto sobre las espaldas de 
Domingo su carga habitual,le sieruió oculta-
mente, viéndole entrar en una calle próxima 
y detenerse junto á un muchacho desarrapado 
que parecía esperarle. 
—Toma,—le dijo apresuradamente Domin-
go;—lleva este pan á las casas que ya te he 
indicado, y aquí tienes tu almuerzo. Dentro de 
dos horas te aguardo en este mismo sitio para 
que me des el dinero. 
El muchado partió, y Domingo se fué por 
otro lado, desapareciendo bajo el pórtico de 
una casa de gran apariencia. El panadero se 
lanzó tras él. 
—¿Quién vive aquí?—preguntó á un laz-
zarone que dormitaba junto á la puerta: 
—El signor Aprile, el famoso maestro de 
música. 
En aquel memento se oyó una deliciosa 
voz de mujer, üra que áesta hora una elegan-
te y distinguida joven dejaba su aristocrática 
vilta^ y venia acompañada de su tia á dar lec-
ción con el célebre maestro. 
De unos quince años escasos, huérfana, 
rica, graciosa, y, sobre todo, bellísima, la 
condesa Carolina estaba roieada de una mul-
titud de adoradores á quienes no hacia caso. 
Un pariente suyo, fatuo y ceremonioso, 
era el único que tenía el privilegio de pasar 
diariamente algunos minutos á su lado; la 
ofrecía un ramillete y la besaba respetuosa-
mente la mano; ella le escuchaba con indife-
rencia y fastidio, y no volvíaá su alegría habi-
tual hasta el momento de verle partir, porque 
detestaba toda sujeción y quería entregarse 
con entera libertad á sus caprichos. Uno de 
sus mayores placeres era jugar con Elisetta, 
su doncella, corriendo por eí jardín como una 
niña. 
Su tia la condesa Fidalma, hubiera querido 
que Carolina se decidiese á elegir un marido 
entre sus numerosos pretendientes, pero no 
queriendo imponerles su voluntad, se reía de 
lo que llamaba ingeniosas invenciones y origi-
nalidades de su sobrina; y Carolina la amaba, 
como amaba todo lo que no la privaba de su l i -
bertad, bolamente su maestro Aprile ejercía 
sobre ella un verdadero ascendiente. 
Esta encantadora joven era á la que Gima-
rosa, iba á escuchar todas las mañanas hacía 
cuatro meses. 
Poníase de rodillas ante la puerta con el 
oído atento, inmóvil y silencioso; y cuando 
terminaba la lección, se ocultaba detrás de una 
columna, desde donde veía á la condesa subir 
á su carruaje; corría en seguida á la esquina 
de la calle, donde le esperaba su comisionado 
con la cesta y el dinero, y volvía de nuevo á 
la panadería. 
Pero aquella mañana en que su amo le si-
guió, no debían suceder tan tranquilamente 
las cosas. Apenas el pobre Domingo se hubo 
puesto de rodillas en su sitio acostumbrado, 
cuando el panadero se precipitó furioso sobre 
él y le empujó contra la puerU con tal violen-
cia, que aquella se abrió y Domingo fué ro-
dando hasta los piés de Garolina. Figúrese el 
le.-tor cuál sería la escena producida por la có-
lera del panadero: el ilustre Aprile se levantó 
con majestuosa indignación; la condesa Fidal-
ma dió un grito de terror y cayó medio des-
mayada en un canapé; y su sobrina, aunque 
no pudo menos de asustarse, miró con bene-
volencia al hermoso joven proternado ante 
ella, mientras en el fondo del cuadro aparecía 
la grotesca figura de Geromio. 
Gimarosa se levantó y habló con entusias-
mo de su pasión por la música, añadiendo que 
quería ser criado del Sr. Aprile, con tal que el 
célebre maestro le permitiese únicamente asis-
tir á algunas de sus lecciones. 
Conmovido por esta Cándida y sincera i n -
vocación, ofreció Aprile al panadero una ge-
nerosa indemnización y obtuvo de él sin graa 
trabajo que le cediese su aprendiz. Gimarosa, 
en el colmo de su alegría, tomó la mano de 
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Carolina y la besó con trasporte; la condesa 
Fidalma creyó que era entonces el momento 
oportuno para salir de su desmayo, y observó 
en las mejillas de su sobrina un carmiu que 
hasta entonces no había conocido. 
Pocos dias después descubrió Aprile tales 
disposiciones para la música en aquel joven 
que tan humildemente le ofrecía sus servicios, 
que le hizo admitir en el Conservatorio (hila 
Pieta, proponiéndose darle toda su protección. 
Domingo entró con fortuna en esta nueva 
fase de su existencia, su verdadera vocación. 
Muy pronto se le citó como el más estudioso é 
inteligente de sus condiscípulos. 
En sus horas de descanso iba á visitar, ya 
á su protector Aprile, ya á la bella condena; y 
poco á poco acabó por ir todas las tardes á la 
deliciosa villa donde ésta habitaba. Hablaba 
con ella de sus estudios, de sus ensayos músi-
cos y de su maestro íáacchini, á quien tenía 
gran respeto; Carolina le preguntaba con ca-
riño y le escuchaba con atención. 
Algunas veces solía recibirle sobre el verde 
césped de una veraítda. Sentada allí Carolina 
bajo un fresco dosel de llores, con su vestido 
de seda blando y cubierta su cabeza con un l i -
gero velo, aparecía tan graciosa y bella como 
una hada. 
Domingo se acercaba siempre á ella ebrio 
de alegría, y la besaba las manos con pasión; 
tanto la amaba que hubiera permanecido siem-
pre de rodillas á su lado. En cuanto á Carolina, 
se reburizaba cuando la veía llegar, y temblaba 
como la hoja del árbol cuando llegaba la hora 
de que él la abandonase. 
El libro del amor estaba abierto para los 
dos; juntos aprendieron las primeras páginas, 
pero no fueron más allá. 
Ni un beso apasionado turbó jamás la ino-
cencia de sus almas; ninguna confesión ar-
diente se cruzó en sus entrevistas. Al separarse 
por las noches, sólo pensaban en volverse á 
ver al siguiente día: esta era su esperanza y 
su felicidad. 
Así trascurrieron dos años. 
Una mañana, después de haber dado la 
lección acostumbrada á su bella discípula, la 
dijo Aprile: 
•—Ayer he oido hablar de Cimarosa en ta-
les términos, que todavía estoy comovido; Sa-
cchini le ere destinado pzra llevar un nombre 
glorioso. Si tuviera una pasión desgraciada, 
una desesperación de amor, se desarrollarían 
más pronto sus facultades y tomaría su espíri-
tu un vuelo más elevado y firme. 
—¡Una desesperación de amor!—murmuró 
la joven—¿Por qué no una pasión feliz y satis-
fecha? 
—Porque la dicha enerva á los hombres, y 
el genio del artista se desarrolla con el dolor. 
—¡Una desesperación de amor!—repitió 
Carolina pensativa.—¡La muerte de la perso-
na amada... 
—¡No; eso sería muy trágico! Su casamien-
to nada más. 
Aquella tarde estuvo Carolina en la veran-
da en un singular estado de agitación. Domin-
go la hizo con afectuoso abandono sus confi-
dencias habituales, pero ella le miraba con aire 
extraño, y no le escuchaba. Cimarosa llegó á 
advertirlo, y exclamó: 
—¡Carolina, creo que esta tarde os fastidio! 
Entonces ella tomó sus manos, y le dijo, 
poniéndose encarnada hasta lo blanco de los 
ojos: 
—Respondedme, Domingo, una sola pala-
bra en nombre de lo más santo. ¿Me amáis? 
El joven la estrechó contra su pecho en un 
trasporte de alegría indecible. 
Esta fué su respuesta. 
Pero antes de que pudiese tocar con sus la-
bios los de Carolina, se deslizó ésta de sus bra-
zos y huyó. 
Un instante después apareció Elisetta, di-
ciéndole que su señora no volvería á verla has-
ta pasados tres dias, y le dió un billete que es-
taba concebido en estos términos: 
«Me habéis revelado vuestro pensamiento. 
»Yo guardaré eternamente ese recuerdo; pero 
»no puedo ser vuestra. Perdonadme; yo os 
»amo. Carolina.» 
Al tercer dia, Domingo fué á la villa con 
un funesto presentimiento. En el jardín, de 
ordinario desierto y silencioso, se oian voces, 
alegres carcajadas y armoniosos sonidos; por 
todas partes se veían lámparas de alabastro y 
guirnaldas de flores. 
Sorprendido Cimarosa al ver aquel aparato 
y al escuchar aquel ruido inesperado, sintió 
crecer su angustia; avanzó temblando hasta el 
bosquecillo que conducía á la veranda. A l lle-
gar á ella, que era el único sitio oscuro del jar-
dín, dos brazos delicados le enlazaron y una 
voz llorosa le dijo: 
— E l amor dichoso enerva el corazón del 
hombre; tú no debes languidecer, sino ser 
fuerte y hacerte célebre. Necesitabas un dolor, 
un profundo dolor; yo te lo daré. ¡Dentro de 
una hora estaré casada! 
A l terminar estas palabras, un beso virgi -
nal selló su frente, y dos lágrimas abrasadoras 
cayeron sobre sus mejillas, y de nuevo Do-
mingo se encontró solo. 
Carolina, con la corona de azahar sobre sus 
sienes, volvió al salón del baile, donde la espe-
raba su prometido, que era aquel pariente fa-
tuo y fastidioso, que á su pesar, le había ase-
diado de continuo con sus galanteos. 
Al dia siguiente abandonó Cimarosa á Ñá-
peles. Siguiendo los consejos de su profesor 
Sacchini, á quien había confiado el secreto de 
sus amores, entró en el Conservatorio de Lore-
to, y se aplicó al trabajo con nuevo ardor, jus-
tificando con sus progresos la predicción de 
Aprile. 
Muy pronto llamó la atención de los inte-
ligentes con su primer ópera / / sacrifizio di 
Abramo\ después compuso en poco tiempo con 
igual éxito Olympia, I I pittore di Pnrigino y 
LiItaliana in Lo?idra, que entusiasmó la Ita-
lia y se cantó en muchos teatros de Alemania. 
Marchó á Florencia, donde se le prometió 
un honroso puesto, y allí se fué cerrando poco 
á poco la llaga de su corazón, adormecido con 
la melodía de sus dolores. 
La Rusia le llámó á su seno y procuró re-
tenerlo por mil medios; pero el clima del Nor-
te le era insoportable, y volvió á Florencia, 
donde supo la súbita muerte de su amada Ca-
rolina. 
Se la habían encontrado muerta, de resul-
tas de un aneurisma, en la misma veranda 
donde habia pasado horas tan felices; la noche 
anterior habia estado en el teatro, en el que se 
representaba una nueva ópera de Cimarosa: 
L^Amor costante. 
El dolor que le produjo tan fatal noticia, le 
hizo dejar la Italia. Fué á Viena, donde le lla-
maba el emperador Leopoldo; gozaba á la sa-
zón mucho renombre entre los músicos de Ale-
mania, y se admiraban sus producciones tan-
to como las de Mozart. Decíase que tenia tal 
abundancia de ideas^ que sólo en un final su-
yo se encontraba materia para toda una ópera; 
admirábase también su fecundidad, que había 
llegado hasta escribir cuarenta spartüos, sien-
do el reputado como mejor / / Matrimonio se-
gretto, donde habia recopilado todos los recuer-
dos de su juventud. 
Después de contar todo esto á su hombre-
cillo gris, que le demostró gran interés, aña-
dió Cimarosa: 
—Hé aquí los prícipales acontecimientos 
de mi vida, habéis sabido hoy lo que jamás he 
contado á persona alguna. Ahora quisiera que 
me indicaseis el medio de conseguir un deseo 
que aun no he podido realizar desde que llegué 
á Viena. Anhelo ver á Mozart, el gran Mozart 
cuyo paradero|ignoro; entre él y yo existe una 
especie de parentesco, del que estoy orgulloso; 
pues aunque de fuerzas muy inferiores á las 
suyas, ambos caminamos al mismo punto. 
Sin pronunciar una palabra, el desconocido 
se levantó y tendió su mano á Cimarosa. 
Había tal expresión en su mirada, que és-
te no pudo menos de decirle: 
—¿Quién sois que así conmovéis mi alma? 
—¡Soy el autor de Don Juanl—contestó el 
hombrecillo gris. 
Ocho dias después de esta entrevista (el 5 
de Diciembre de 1791) las alas de los ángeles 
trasportaron á Mozart á otra esfera. Cimarosa 
sintió profundamente la pérdida de aquel genio 
á quien profesaba tan alta admiración. 
Algunos años después, habiendo muerto su 
protector Leopoldo, no pudo resolverse á per-
manecer más tiempo en Alemania, y volvió á 
Ñápeles L arrodillarse en la tumba de Caroli-
na. En este tiempo estallaba la revolución na-
politana; impulsado por la desesperación de su 
alma, tomó parte en ella y fué preso y acusado 
de alta traición; su gran renómbrenle preservó 
de la pena capital; pero fué condenado á pri-
sión perpetua, y á pesar de sus muchos ami-
gos, encerrado inmediatamente en un cala-
bozo. 
Pasaron seis años. 
El 1.° de linero de 1801 se anunció en Ve-
necia una nueva ópera. ¿Quién era el autor? 
nadie lo sabia; pero palabras misteriosas circu-
laron de boca en boca, y una inmensa turba 
invadió las vastas arcadas del teatro. 
Por todas partes se veían soldados y agen-
tes de policía; reinaba un profundo silencio. 
¿Quésignificaba aquel aparato? 
De pronto se abrió en la orquesta una puer-
ta lateral y apareció Domingo Cimarosa. Un 
grito de alegría se escapó de todos los labios, 
al ver al célebre maestro por tanto tiempo pri-
sionero. 
Estaba pálido, delgado y débil, sin embar-
go, respondía con dulce sonrisa y graciosos sa-
ludos á los testimonios de simpatía que le pro-
digaban todos los espectadores. Llegó apoyado 
en el brazo de un amigo, tomó la batuta y 
dió la señal de empezar, pero á poco, como por 
encanto, recobró la fuerza de su juventud; su 
rostro se animó y sus ojos lanzaron chispas; 
pero al fin del espectáculo cayó desvanecido 
entce los aplausos y bravos que se prodigaban 
á su obra. 
Este fué su último triunfo. Habia solicita-
do y obtenido permiso del rey para salir de su 
prisión y dirigir él mismo la representación. 
La noche siguiente murió con la sonrisa en los 
labios, pronunciando el nombre de Carolina. 
S. PÉREZ MONTOTO. 
MARUJA 
POEMA DE D. GASPAR NUNEZ DE ARCE 
• 
Núñez de Arce, el insigne autor de GHtos del 
combate, La visió?i de Fray Mar t i a, La selva oscura; 
Un idi l io, La ú l t ima lamentación de lord Byron, E l 
Vértigo y La Pesca, inauguró en la noche del 5 del 
actual las veladas literarias del Ateneo de Madrid, 
dando á conocer su nuevo poema titulado Maruja. 
Los escaños y las tribunas estaban llenos. En los 
los primeros se veían muchos hombres políticos fa-
mosos y muchos literatos ilustres. En las segundas 
casi todas las damas de nuestra aristocracia que tie-
nen relaciones íntimas con la poesía. Un público d ig-
no de uo gran poeta que ha sido ministro. 
Núñez de Arce alcanzó el éxito que su notable 
poema Maruja merece. Aun cuando es un lector me-
nos que mediano, en sus obras, aún leídas por él, se 
admiran desde luego la energía del sentimiento, la 
profundidad de la idea, la forma escultural del per ío-
do, y la rotunda y severa armonía de la versificación. 
Comienza Maruja con una minuciosa descripción 
en que son pincel los versos: 
Cerca de un pueblo, en la frondosa orilla 
de un caudaloso río que dilata 
por ancha veg-a su raudal de plata, 
y en medio de la paz franca y sencilla 
con que nos brinda la apartada aldea, 
risueño alberg-ue, eutre el follaje oscuro 
de corpulentos árboles, blanquea. 
Alta y segura tapia le rodea, 
que cierra y g-uarda como fuerte muro 
el cultivado predio, do derrama 
pródigo Dios sus dones paternales. 
Allí de los naranjos y perales 
cruje y se dobla la robusta rama 
bajo el peso del fruto; allí la higuera 
crece con vigoroso poderío; 
cuelga la hojosa vid en la colina, 
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y el sauce melancólico se inclina 
sobre las aguas del profundo río. 
En este verjel se alza la quinta donde viven lejos 
•del mundo los condes de Valori. 
El poeta describe asi el amor tranquilo de que dis-
fruta la pareja feliz; 
En tan feliz asilo 
vive el amor. 
Pero el amor tranquilo, 
santo, inefable, emanación del cielo, 
no la indócil pasión que se desboca, 
que nunca sacia su infecundo anhelo 
y envenena y corrompe cuanto toca. 
No el ciego ardor que retronando pasa 
como por el espacio la tormenta; 
no el fuego voracísimo que abrasa, 
sino la mansa lumbre que calienta. 
¡La lumbre del hogar, siempre bendita! 
—Arbol que brevemente se marchita 
es la vida mortal. Hoja tras hoja, 
el huracán del mundo que le agita 
•de su rico ornamento le despoja, 
y cuando seco y árido le deja, 
la t ímida ilusión que en él habita, 
tiende sus blancas alas, y se aleja. 
¡Feliz, feliz el árbol que á cubierto 
de recios y continuos aquilones, 
vive seguro en escondido huerto, 
y hasta que rinde el natural tributo, 
crece, sin que el furor de las pasiones 
le arrebate á destiempo hojas y fruto!— 
Mas no sólo el pesar ama el misterio; 
no sólo el corazón que sufre y gime 
romper ansia el fiero cautirerio 
con que la torpe multitud le oprime; 
porque también en su expansión sublime 
la dicha humana que tan poco dura, 
busca en la soledad olvido y calma, 
y es que en sus horas de mayor ventura 
tiene tristezas intimas el alma. 
Después de la descripción del lugar y de los perso-
jiajes, comienza la acción del poema. 
Mediaba á la sazón el mes de Mayo 
con su tibio calor. Atardecia. 
El sol poniente con su oblicuo rayo 
la copa de los árboles hería, 
y de sus tintas cárdenas y rojas 
el trémulo vislumbre relucía 
entre las tenues y movibles hojas. 
¡Con qué hermosa tristeza muere el día! 
Como en crónico enfermo, que presiente 
cercano el fin, la luz de la esperanza 
se dilata más viva y más ardiente, 
así, á medida que la noche avanza, 
es el aroma de la flor más suave, 
más sonoro el murmullo de la fuente 
y más sentido el cántico del ave. 
La caricia del céfiro es tan blanda 
como el beso de un niño, el soberano 
disco del sol, al trasmontar, se agranda 
palideciendo, el cielo se colora, 
medita el triste, el corazón cristiano 
se reconcentra en el misterio, y ora. 
¡Oh, inescrutable y doloroso arcano! 
Para hacer más sensible la partida, 
irradia siempre en su postrer instante 
con su más bello resplandor la vida. 
Gozando de la expléndida hermosura 
de aquel ocaso, la pareja amante 
por los jardines discurría, en donde 
aglomeró la conyugal ternura 
todas las dichas de la tierra.—El conde, 
ya acostumbrado al ocio de la aldea, 
casi tendido en la mullida alfombra 
de césped floreciente, un libro hojea, 
y á pocos pasos, á la fresca alfombra 
de un gigantesco alméz, nido de amores, 
desde donde con grata melodía 
de la postrera claridad del día 
se despiden los pájaros cantores; 
escuchando con vago arrobamiento 
esas confusas voces interiores 
con que nos adormece el sentimiento, ' 
y-junto al lago que ondulante br i l la 
del sol á las inciertas llamaradas 
su noble esposa está, con la sombrilla 
trazando en las arenas de la orilla 
signos, letras y cifras enlazadas. 
Su airosísimo cuerpo la condesa 
envuelve en blanco y vaporoso traje; 
cubre su seno incitador espesa 
y nivea malla de ligero encaje 
de donde arranca alabastrino cuello; 
el aura leve de la tarde besa 
una rosa prendida en su cabello, 
que cae en trenzas perfumado y blondo, 
y en su mirada diáfana y serena 
su corazón se ve, como en el fondo 
del limpio lago la menuda arena. 
Dios col nó á la condesa de santas alegrías. No en-
vidia, no aborrece, no ambiciona. Alguna vez, no 
obstante, embarga su ánimo honda impresión, y en 
sus ojos se ve el ansia de un deseo. El conde desea 
descubrir el que él l l a m a d secreto de su mujer. Y la 
interroga con amargura, con reproches t iernísimos. 
La condesa mostrábase indecisa; 
pero venciendo su emoción primera 
prorrumpió al fin en descompuesta risa, 
acaso más nerviosa que sincera, 
y exclamó como en burla:—¡Vaya un tono 
sentimental y trágico! Te escuso 
porque mi propio amor habla en tu abono. 
¿Tienes celos quizás?—No sé,—repuso 
animándose el conde.—¿Por qué á veces, 
cual si cediera el corazón sumiso 
al ansia ineludible de un deseo 
que no logras vencer, cuando pareces 
más feliz y contenta, de improviso 
la frente inclinas y en tus ojos veo 
cuajada alguna lágr ima indiscreta? 
¿Por qué esa agitación latente y sorda 
cuyo origen no sé, que no respeta 
ni la plácida luz de este retiro, 
y que á menudo, á tu pesar, desborda, 
arrancando á tus penas un suspiro, 
como un sollozo acusador? El hecho 
se niega á mi razón, y temo y dudo 
¡Ah, ya no puedo más! Rómpase el nudo 
que ata mi lengua y me comprime el pecho. 
¿Por qué callas, por qué? 
Casi ceñudo, 
clavando su mirada escrutadora 
en los ojos de Clara, que confusa 
soportaba el agravio de la queja, 
la respuesta esperó; pues, ¿quién rehusa 
fácil alivio al corazón que implora 
cuando puede mandar? Quedó perpleja 
breves instantes, ruboroso fuego 
tiñó su faz, y palpitó en sus labios 
tal vez su confesión, tal vez un ruego 
que espiró sin nacer. Pero de sabios 
es mudar de opinión. Dominó luego 
el generoso impulso que sentía, 
y prorrumpió, mostrándose enojada: 
—Pesado estás, Enrique. ¿Hay tal manía? 
Ni sé, n i oculto, n i sucede nada.— 
En el fondo del pecho, en lo más vivo 
del alma, donde el golpe que se asesta 
siempre es mortal, el conde trastornado 
sintió el acre dolor de la respuesta. 
Como traspasa rayo fugituvo 
el seno tenebroso de un nublado, 
así la suspicacia, envuelta en ira, 
i luminó su frente borrascosa, 
y la frase brutal—¡eso es mentira!— 
retorcióse en su boca temblorosa, 
mas no brotó. Con ojos perspicaces 
notó la íncertidumbre de su esposa, 
y exclamó reprimiéndose:—¡Mal haces, 
mal haces en negar á quien te ruega, 
lleno de amor, la excusa que le debes! 
¡Aún el recuerdo del pasado jueves 
me persigue tenáz! La fértil vega 
que esponjaban los céfiros de Mayo, 
reverdecía con pujante brío 
y bendiciendo á Dios, como el que acaba 
de salir de intensísimo desmayo, 
la luz, el campo, la arboleda, el r ío, 
la balsámica brisa, todo estaba 
alegre, menos tú . Me propusiste, 
tal vez para aliviar tu propio hastío, 
una excursión á la vecina sierra. 
Cedí: tu aspecto resignado y triste 
vencióme y emprendimos la jornada 
con la fuerza del sol. Tú, distraída, 
extraña á los rumores de la tierra 
dejabas caminar, suelta la brida 
al dócil potro, mustia y fatigada: 
y yo á tu lado, sin hablar contigo, 
marchaba absorto, á tu abstracción creciente 
buscando sin cesar causa ó pretexto. 
¡Sabe Dios á quién tomo por testigo, 
que no cruzó n i un punto por mi mente 
nada contrario á tí!—Y al decir esto 
miraba á su mujer severo y grave. 
Escuchábale Clara con la frente 
baja y el aire al parecer sereno, 
si bien un soplo imperceptible y suave 
levantaba el encaje de su seno.— 
—Porque no es desamor, ¿verdad, bien mío? 
no es desamor la pena que te aflije: 
quizás, cansada ya, ve con desvío 
en tan continua soledad,—me dije,— 
nuestro largo y monótono reposo.— 
y con esta inquietud dentro del pecho 
en silencio seguimos largo trecho 
desanimada tú, yo caviloso.— 
Ya en terreno difícil y escabroso, 
—el conde prosiguió,—donde el camino 
por entre peñas y malezas sube, 
en despoblado á sorprendernos vino 
de las cimas bajando, oscura nube. 
Aquel agrio lugar donde prospera 
en libertad la enmarañada broza, 
es tan salvaje y solo, que pudiera 
servir quizás de ascético destierro 
á a lgún humilde y santo cenobita. 
No hallamos ni el refugio de una choza. 
Unicamente sobre estéril cerro 
divisamos, no lejos, u n \ ermita. 
Pero, ¿cómo trepar á aquella altura? 
Por fin, tras mi l esfuerzos y cuidados, 
nos sacaron con bien de la aventura 
| nuestros ágiles potros, avezados 
á caminar por trochas y montañas, 
y llegamos al templo de María 
cuando la nube, abriendo sus entrañas, 
en l luvia torrencial se deshacía. 
La Santa Virgen nos prestó su ayuda 
y entramos en la hermita—añadió el conde 
más conmovido cada vez.—Tú, muda, 
te prosternaste ante el altar de hinojos.— 
¡Es menester que sin piedad ahonde 
en los negros abismos de mi duda 
aun cuando estalle el corazón! Los ojos 
casi llenos de lágr imas pusiste 
en la divina imagen, y á mi oído 
llegó tu voz debilitada y triste, 
como el eco lejano de un gemido. 
¡Ay! más desalentado que ofendido 
me pregunté confuso;—¿Por qué trata 
á quien tan sólo para amarla existe, 
con tan injusta prevención, la ingrata? 
¿Quién causa su profundo desconsuelo 
que por injuria á mi cariño tomo?— 
Hirióme el alma punzador recelo 
y vacilé desconcertado como 
si sobre mí se desplomara el cielo.— 
La condesa oye esto emocionada. No puede resis-
tir á la desesperación de estas dudas crueles y menos 
al hechizo de las blandas quejas que las siguen. Pues 
bien,—dice.—¿A qué ocultarlo? Tengo un secreto. 
Un afán que me conturba. Un deseo imposible de rea-
lizar.—El conde quiere saber cuál. Clara le castiga 
por su desconfianza, diciéndole que no se confesará 
con él hasta el día siguiente. 
En esta conversación les sorprende un extraño'su-
ceso. Hé aquí de qué admirable modo le refiere Núñez 
de Arce. 
Por el sendero enarenado y raso 
que en caprichosa ondulación se aleja 
de aquel risueño edén hacia la entrada, 
se iba acercando con ligero paso 
un guarda, conduciendo de la oreja 
á una niña nerviosa y asustada 
como avecilla en manos infantiles. 
No el leve paso de sus ocho abriles 
rendía su vipror; pero agitada 
seguía la infeliz á la carrera, 
dando al viento su crespa cabellera, 
de su apresor la marcha acelerada, 
cual tamo que arrebata la corriente 
va envuelto en el turbión.—Pierde cuidado,— 
iba diciendo el rústico impaciente, 
—pues yo haré ¡vive Dios! que no te metas 
otra vez, destrozándome el vallado. 
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á robar flores y romper macetas. 
íNo volverás á tus anticuas mañas!— 
—¡Perdón.'—gimió la niña en su extravío, 
con el llanto cuajado en sus pestañas 
como en la flor las gotas del rocío, 
y con acento desmayado y triste, 
semejante al balido de la oveja, 
que al sacrificio va.—¡Por fln caíste!— 
dijo el g-uarda, cebándose en la oreja 
mas roja que el carmín.—Pero descuida 
que llevarás el merecido pag-o.— 
Por el rumor creciente sorprendida 
salió de pronto la feliz pareja 
de las frondosas márgenes del lago, 
y marchando al encuentro del severo 
y arriscado guardián:—¡Hola! ¡García!— 
el conde preguntó:—¿Por qué tan flero 
contra esa pobre estás?—Perdone usía,— 
contestóle quitándose el sombrero 
en actitud humilde.—Esa mozuela 
se coló en el jardín no sé por dónde, 
y ha causado más daños que una nube.— 
—¡Bravo!—exclamó sin alterarse el conde. 
—¿Y es eso lo que aprendes en la escuela?— 
—A tiempo—siguió el viejo,—la detuve, 
porque si tardo más, llevaba traza 
de acabar con el huerto la chiquilla.— 
Aproximóse el conde á la rapaza, 
y acariciando la infantil mejilla, 
dijo con blando y apacible tono: 
—¿Serás buena, es verdad?—Si, seré buena— 
la culpada exclamó de angustia llena. 
—¡Pues anda!—contestóla—Te perdono.— 
—¡Ah, la perdona!—de paciencia falto 
gruñó García.—Si el señor la trata 
con tanto mimo, en su segundo asalto 
deja la posesión sin una mata, 
—Xo tendré compasión si otra vez peca 
—dijo el conde riendo:—Pero ahora 
¿qué podemos hacer de esa muñeca 
más chica que el dedal de tu señora?— 
—¡Qué!—respondióle eí guarda en un arranque 
de bárbara energía:—¡Casi nada! 
Darle un buen remojón en el estanque.— 
—¡Jesús, qué atrocidad!—gritó indignada 
la dama:—¡Si tal haces te despido! 
¡Maltratar á una pobre criatura! 
Prestando á todo perspicaz oído, 
ya de la ansiada impunidad segura, 
la niña estaba con los ojos bajos 
y el picaresco rostro compungido. 
Tosca saya de míseros andrajos 
sus delicadas formas envolvía 
como el capullo á la naciente rosa, 
y animaba su cara maliciosa, 
tostada por el sol de Andalucía, 
con inocente y vivo centelleo 
su mirada leal, que todavía 
no inflamó el odio n i enturbió el deseo. 
¡Oh, cuán gentil con las sencillas galas 
que piadosa le dió Naturaleza, 
parecía aquel ángel cautivado! 
Más negro y más lustroso que las alas 
del cuervo, relucía en su cabeza 
el rebelde cabello enmarañado, 
y en su labio entreabierto y encendido 
bullían retozones y traviesos, 
prontos como los pájaros de un nido 
á escapar en tropel, risas y besos. 
Fijó la dama su atención en ella, 
y al través de la saya de mendiga 
rasgada y sucia, la encontró tan bella 
que exclamó sin pensar:—¡Dios te bendiga!— 
Un sentimiento irresistible y tierno 
gana su corazón, siente que el llanto 
sube á sus ojos, como el fuego interno 
al cráter de un volcán. ¿Quién el encanto 
resiste de aquel rostro peregrino? 
Cediendo á un movimiento repentino 
corre á su lado, estática se queda 
contemplando en silencio á la rapaza, 
y una caricia compasiva enlaza 
el v i l harapo á la opulenta seda. 
Bien conoció la niña que tenía 
dominada á su joven protectora, 
y radió su semblante de alegría. 
La condesa con voz halagadora 
—¿cómo te llamas?—preguntó.—¡Maruja!— 
contestó la chicuela alegremente 
alzando el rostro interesante y bello. 
—¡Si estás más despeinada que una bruja!— 
dijo Clara, atusándola el cabello 
y apartando las greñas de su frente, 
que apareció tan plácida y serena 
como noche estival.—¡Es muy gallarda!— 
siguió, buscando el parecer del conde, 
testigo complaciente de la escena. 
—Y luego, vuelta hacia Maruja:—¿en donde 
vives?—la preguntó.—Cortando el guarda 
la plática sabrosa, avanzó y dijo: 
—¿En dónde ha de vivir esa bigarda? 
Tal vez en el pajar de a lgún cortijo 
ó en medio de una tropa de gitanos.— 
Clara miróle desabrida y seca 
y exclamó interrumpiéndole:—¿Qué es esto? 
Todos, señor Andrés, somos hermanos.— 
Quedó el guarda confuso y descompuesto, 
y Marujilla con maligna mueca 
prorrumpió restregándose las manos: 
—¡Rabia, rabia, gruñón! ¡Hum! ¡Te detesto!— 
¡Por Dios que estaba hermosa! Era su gesto 
tan petulante y vivo, su mirada 
tan maliciosa, y su rencor tan justo, 
que Clara, el conde, y hasta el viejo adusto 
soltaron á la vez la carcajada. 
—¡Miren la atrevidilla, y lo que sabe!— 
la señora exclamó como enfadada: 
—¡Un arrapiezo que á sus años cabe 
debajo de una criba, tal descaro! 
Tus padres lo sabrán, y ten por cierto 
que no te irás sin la debida r iña.— 
—¡Cá! No me reñirán—dijo la niña 
con dolorosa ingenuidad.—¡Han muerto!... 
—¡Pobre alma mía! ¡Tan pequeña y sola!...— 
gritó Clara, y cogiéndola del brazo 
movida á santa compasión, sentóla 
con solícito afán en su regazo. 
La picaruela envanecida y muda 
se unió á la dama en apretado abrazo, 
y en su memoria revivió, sin duda, 
el amor del hogar, ese cariño 
que es, de ternuras inefables lleno, 
más que la leche del materno seno 
fortificante y sano para el niño. 
Extraña mezcla de placer y asombro 
el semblante expresó de la inocente, 
que, con lánguida calma, sobre el hombro 
de la condesa reclinó la frente, 
sin atreverse á respirar apenas, 
por no turbar su interno regocijo, 
hasta que Clara, al contemplarla, dijo 
con dulce acento:—Cuéntame tus penas.— 
Y en esa charla interminable y rota 
como niebla deshecha por el viento, 
en que cada palabra es una nota 
que llega al corazón, no al pensamiento; 
charla con que la infancia nos domina 
y muere con la edad cuando se clava 
dentro del alma la primera espina; 
dió principio la huérfana á su historia 
como gorjea el ruiseñor su canto; 
mas cuando los sucesos que evocaba 
iban cobrando vida en su memoria; 
pintábase en sus ojos el espanto. 
Como entre sueños, recordó el molino 
en donde vió del sol la luz primera, 
el cauce bullicioso y cristalino, 
el huerto ameno y la feráz ribera 
por donde alegre, entre el ramaje espeso 
suelta como una cabra triscadora, 
buscaba la silvestre zarzamora 
y el higo chumbo en sus espinas preso, 
hasta que á punto de espirar el día, 
cansada ya, bajo el amante beso 
de su indulgente madre se dormía.— 
Luego habló de la noche pavorosa 
de perpetua tristeza para España, 
en que la tierra, como mar furiosa 
hizo temblar el llano y la montaña. 
—Para ahuyentar del enemigo impuro 
las asechanzas pérfidas, rezando 
Maruja estaba en su caliente lecho 
aquella noche memorable, cuando 
sintió azorada vacilar el muro, 
crugir las vigas, desplomarse el techo^ 
y á impulsos del tremendo cataclismo 
su albergue paternal rodar deshecho, 
como piedra que cae en el abismo. 
¿Quién la arrancó á la muerte en aquel día? 
Sus hermanos, los ángeles. Desnuda, 
dando voces de horror, entre el destrozo 
de su perdido hogar, que engrandecía 
aquella soledad agreste y muda, 
la pobre niña percibió un sollozo 
ronco, desgarrador. ¡Era un lamento 
de su mísera madre en la agonía! 
Confusa, atribulada, sin aliento, 
haciendo sin cesar esfuerzos vanos 
para mover las vigas con sus hombros, 
y ahondando con tal ansia en los escombros 
que saltaba la sangre de sus manos. 
—¡Madre, madre!—gritaba respondiendo 
á la extertórea voz desesperada 
que en lenta gradación se iba perdiendo 
en el silencio eterno de la nada. 
¿Dónde dolor tan lúgubre y sombrío 
como el de aquella débil criatura, 
por la fiera catástrofe entregada 
de la lóbrega noche á la pavura, 
que con ávido afán é inútil brío 
arañaba la tierra extremecida, 
temblando de terror, yerta de frío 
y en la implacable soledad perdida? 
¿En dónde mayor lástima?—A medida 
que avanzaba el relato, la condesa 
iba sintiendo el alma enternecida 
de mi l contrarias emociones presa. 
Hasta que al fin su angustia contenida 
de súbita estalló, como la roca 
que al romper un volcán, salta en pedazos, 
y con los arrebatos de una loca 
al escuchar tan trágicos sucesos, 
estrechó á la infeliz entre sus brazos 
cubriéndola de lágr imas y besos. 
No menos conmovido, ante una escena 
á un tiempo tan patética y sencilla, 
lloraba el conde, ahogándose de pena. 
Y el guarda mismo, antiguo veterano, 
refunfuñaba:—¡Diablo de chiquilla!— 
Limpiando con el dorso de la mano 
el llanto que surcando su mejilla 
iba á emboscarse en su bigote cano. 
La compasiva dama no pudo más . Miró á su esposo 
y le dijo:—¿Quieres saber la causa de mi desasosiego? 
¿Lo que pedía á Dios postrada ante el altar? Pues pe-
día un hijo, y la Virgen nos le otorga. Esta niña se-
rá nuestra hija. 
Y acaba el poema de este modo: 
¡Oh, momento solemne! La campana 
de la ruinosa torre de la aldea 
llamaba á la oración; la noche oscura 
avanzando imponente y soberana, 
su negra y estrellada colgadura 
por el inmenso espacio descogía: 
y entre el rumor de la arboleda umbría, 
en medio de su calma solitaria, 
subiendo al cielo en los alados sones 
del bronce de la iglesia, y confundidos 
en la piadosa y mística plegarla, 
que alza la tierra al extinguirse el día, 
como notas de un arpa los latidos 
de aquellos generosos corazones 
vibraban repitiendo:—¡Ave María! 
¡Consuelo de los tristes y afligidos! 
E L C O N C E P T O D E L T E A T R O 
Del notable prólogo, escrito por el Sr. Cá-
novas del Castillo, para la obra editada por él 
Sr. NovoyColsdn, Autoresefreimaticoscontem-
poráneos, trascribimos la última parte, que es 
bajo todos sus conceptos digna de tan hermo-
so trabajo, y en ella el Sr. Cánovas expresa 
su parecer acerca de la naturaleza del espectá-
culo escénico del siguiente modo: 
• • 
«¿ábese ya que para mí no es el teatro sino 
lo que son en común las artes, á saber; un 
juego ó recreo intelectual, un convite del en-
tendimiento al entendimiento para darle á un 
tiempo á gozar por los ojos y los oidos, tal co-
mo Luis Morales de Polo dijo, ó quiso decir. A 
as veces llega á ser bello en sí ó sublime, con 
valor propio y eterno, en mano de los grandes 
artistas este juego; pero sin renunciar á lo más 
elevado de su naturaleza, en el divino proceso 
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de IÍJ idea estética, bástales muchas veces á las 
artes lo que todas tienen sin duda por p r imi -
tivo origen: la imitación. Erauso, aquel gran 
adversario de Nasarre, que antes cité, se burló 
sangrientamente de este último á causa de 
haberle dado al teatro por origen la nativa i n -
clinación de! hombre á remedar ó fingir las 
acciones que vé; y , sin embargo, no es otro el 
que le encuentra un pensador tal como Augusto 
Guillermo Schélegei. 
No de distinta suerte cabria explicar el que 
haya aquél nacido espontáneamente en tan 
apartadas y diferentes regiones como la India, 
la China y el antiguo Méjico, lo mismo que en 
Grecia. Los remedos ó imitaciones producen 
natura' placer en los hombres; de aquí, en 
suma, la afición á las artes en general, y sobre 
todo alarte dramático. 
No participo yo, pues, de la opinión de 
Saint-AJarc-Girardin, de que sea la simpatía 
del hombre por el hombre, lo que en especial 
engendre el placer escénico (1); que el remedo 
ó imitación ue las cosas que le son en sí mas 
antipáticas, también es ocasión de deleite para 
los hombros en todas las artes, y en el teatro 
singularmente. La causa de que unos se iucli-
nen á imitar,y otros gocen con las imitaciones, 
es más general y desinteresarla en la especie 
humana que aquel ilustre critico pensaba. Lo 
que hay de verdad en olio es que lo humano se 
haoe siempre á nuestros ojos más interesante, 
ya nos sea en sí sínp.Uico, ya antipático, que 
todo lo ciemás; y de aquí que excité más que 
nada el sentimiento de la imitación en la es-
cultura y la pintura. 
Justamente por eso el desnudo, que es lo 
más genuinamente humano, prepondera en las 
supremas escuelas de las dos artes. Pero esta 
preferencia se da, sobre todo, en la dramática, 
donde al hombre no se le imita y presenta sólo 
con lineas ó colores, sino hablando, sintiendo, 
obrando en presencia del espectador. 
De todas suertes, ni aquello ni esto se hace 
por necesidad, ni por satisfacer un fin indis-
* pensable á la vida, sino, se^ún tengo repeti-
do, por diversión ó juego. Juega en la escena 
el hombre, no ya. con los primitivos, ó infanti-
les, y en ambos casos groserisimos remedos 
de la naturaleza y la vida, sino con la pasión, 
con el placer, con el dolor, con los contrastes 
de todo aquello que más noble, más profundo, 
más poético hay en la edad adulta; y, jugando, 
descansa asi de lo necesario, por su propia na-
turaleza triste, y de la realidad toda, frecuen-
temente penosa y sombría. Mera verdad de 
sentido común resulta, por lo mismo, que pa-
ra distraerse es para lo que se va al teatro; y , 
en tal concepto, hasta los más grandes acusa-
dores de las comedias entre los teólogos, con-
fesaban en último extremo que sólo eran de 
aprobar «concediéndolas á la diversión.» 
Mucho más preocupados y aún fanáticos 
que los dichos teólogos parécenme los natura-
listas franceses de esta época que pretenden 
que se divierta el público, quiera ó no, con le 
mera repetición en las tablas de vida real qua 
suelen estar hartos de vivir, y ver vivir, los 
espectadores; tomando por supuesto, como 
realidad exacta del mundo aquello y no más 
que ellos directamente perciben, ó creen per-
cibir. Con más frecuencia pintan así obras ta-
les al observador que lo observado. Conviene á 
todo esto decir ya que, cumpliendo su esencial 
ley la escena y divirtiendo al público, puede 
también realizar otros fines muy diferentes, 
ya haciéndose escuela de costumbre, según 
pretendieron honradamente los clásicos, ya 
anfiteatro de autopsias morales, y de confe-
rencias psíquico-físicas ó fisiológicas; ora sir-
viendo de tribuna á las utopias sociales y á la 
propaganda revolucionaria y anárquica, ora á 
ia sátira social ó política; constituyendo, en 
conclusión, un instrumento de aplicaciones 
múltiples, capaz de contribuir á objetos dis-
tintos y hasta contrarios. No di virtiendo, na-
da puede lograr, en cambio, porque para cosas 
serias está ahí la vida real que nada deja que 
pedir en peripecias y catástrofes, y en especial 
están los negocios que immediatamante ata-
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ñen á la subsistencia del individuo, de la fami-
lia y del Estado. 
¿i los asuntos serios, y aun trágicos, delei-
tan al|hombre, no essinocuandose le presentan 
en espectáculo y por vía de juego; que en t il 
caso llega a gozar hasta con los combates de 
gladiadores, los torneos a punta de l^nza y las 
corridas de toros, por lo cual no es mucho que 
diviertan á los griegos las terribles tragedias 
de Sóiocles y tíunpedes, ni que hayan gozado 
con La Torre de Nesle y Ricardo Darlínglhon 
nuestros contemporáneos. Pero es bien natu-
ral que si eu ocasiones divierte esto al hombre, 
todavía más generalmente le recree el espec-
táculo de las cosas fingidas cuando en sí son 
hermosas, tiernas, sublimes, ó alegres, chis-
tosas y satíricas. Y en uno y otro caso, de to-
dos modos, la nota dominante es jugar a la v i -
d i , ó con la vida. 
No hay que espantarse, por tanto, de que 
llegue por lo humilde el teatro hasta l&s Revis-
tas de cavidad, ó por lo noble se levante has-
ta las óperas serias que se intitulan Los H u -
gonotes ó Roberto el Diablo. Ni lo inverosímil 
de la música de estas óperas, consideradas co-
mo dramas, ni lo trivial de la imitación ó re-
presentación en aquellas piezas vulgarísimas 
les quitan á unas ni otras su carácter de obras 
teatrales, y de legítimas obras teatrales, cuan-
do se complace en ellas el público. No he de 
excluir yo, pues, género alguno de las tablas, 
salvo el que de todas partes excluyó Boileau 
eu un verso famoso. 
Pero, después de esta liberalísima peclara-
ción, ¿será mucho pedir que en el t-.atro, cual 
en todas las artes, se guarde algún lugar, y 
no de los menores, para la poesía? 
Nadie ha ganado á realista, en su concep-
to del teatro, al que escribió éste, á modo de 
dístico, que se ha hecho célebre. 
«Porque como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.» 
Y él, no obstante, fué quien inventó el más 
poético de los sistemas dramáticos, demostran-
do así que si es preciso ante todo divertir al 
público que paga ó concurre, y sin ceremonia 
puede ser calificado de vulgo, eso no empece 
para divertirlo en ocasiones, muchísimo me-
jor que con cosas bajas, con lo más puro y no-
ble que produce la mente humana, es, a sa-
ber, con la condensación de la vida en los ar-
mónicos contrastes de \&poesía. 
No bastan á ésta, claro está, los versos fá-
QÜes y sonoros, magnífico paño de tisú que 
puede encubrir un esqueleto. Es indispensa-
ble que cumpla, ante todo, su misión esencial, 
de hacer sensible lo bello, y que con lo bello 
sensible divierta al hombre. 
El poeta dramático, en particular, puede 
buscar objetivamente tan interesantes cuadros 
de vida como ofrecieran á l a ardiente fantasía 
espafiola par largo tiempo la caballería, el ho-
nor y el amor, ó penetrar en el fondo de las 
pasiones subjetivamente, al modo que aquella 
intuición inmensa de Shakespeare, apellidada 
por Schlegel imaginación profética, acertó á 
penetrar, ya en sus tragedias, ya en sus dra-
mas históricos, nacionales ó antisruos. 
Guando aparece en las tablas una de estas 
verdaderas obras poéticas, aunque por acaso 
ostente más calor de imaginación, que senti-
miento ingenuo, raro es que no produzca en el 
público mayor efecto, que ninguna de otro gé-
nero, notándose esto también si la obra es an-
tes épica y lírica que dramática, según de-
muestran los grandiosos éxitos de Víctor H u -
go, casi nunca merecidos por el dramaturgo, 
sino por el vate. 
No hay, pues, que pensar en excluir del 
teatro á la poesía, que fuera excluir lo mejor. 
Pero hay que contar al propio tiempo, con qué 
conceptos reales ó ideales, tan duraderos, tan 
fecundos, tan intimamente unidos á una indi-
vidualidad nacional, como los que han hecho 
la fortuna de la escuela española, no se topan 
á cada paso. 
Además, (jue el que hayan sido duraderos 
no quiere decir que sean eternos. 
Agotada, por ejemplo, la fuente de nuestra 
dramática á los comienzos del si^lodécimocta-
vo, é inespar^damente vuelta á hallar en 
nuestro días, por causas varias, que somera-
mente he procurado esclarecer, no era posible 
que ésta alcanzase en su segunda época la lar-
ga vida que en la primera; mas ¿por qué no 
decirlo francamente? A mí se me aotoia que 
el nuevo manantial está hoy también ya 
exhausto. 
El público, que tiene mucho más tardo el 
paso que los poetas, continúa aplaudiendo, y 
aplaudirá aún largo plazo, según todas las se-
ñas, el Don Juan Tenorio, por ejemplo; pero, 
¿quién intentaría hoy escribirlo de nuevo, 
cuando ya reniega de él hasta su propio autor? 
Y, si alguien se resolviera á parecido intento, 
¿lo cumpliría? 
Resulta de lo dicho, que no comparto la 
opinión del conde de Schack, tan docto bene-
mérito en nuestras letras, opuesto de todo 
punto á que reciban otras obras las tablas 
que las poéticas y de arte, llegando al extre-
mo de preterir que desaparezcan todas á que 
alternen con las obras eternamente bellas de 
los maestros, las de vulgar ó baja ralea. Y es-
ta divergen.ji i nace, no de que deje asimismo 
de preferir yo que predomine el arte en la es-
cena, sino de que en ia práctica juzgo imposi-
ble que se realice eso jamás. Los buenos dra-
mas no bastan á surtir de novedades al teatro 
y novedades son las que se le piden en cientos 
de escenarios á la vez. N i cabe, por otro lado, 
olvidar que la democracia ha triunfado siem-
pre al cabo y al fin en el teatro, que es por su 
índole de todos, y para todos tiene que ser, sin 
esperar á que el siglo actual la exaltara y pre-
conizara en las demás esferas. Bastante hrire-
mos con lograr que no se extirpe hoy la poe-
sía del teatro, que ella contendrá el mal y lo 
compensarán en mucha parte, manteniendo 
de todas suertes vivo el fuego sagrado de lo 
bello, que aun entre cenizas suelen guardar 
las épocas ó naciones más degradadas. 
Firraemonte creo, en cambio, con aquel 
ilustre poeta y critico alemán, en la superio-
ridad absoluta sobre cualquiera otro del drama 
popular «que utiliza todos los elemenros na-
cionales, condensando en su seno los intere-
ses más elevados y sacrosantos, y adquirien-
do por tal manera una existencia propia, y en 
el fondo y la forma una razón especial de ser>. 
Pero tocante á esto mismo he observado ya, 
que ni se croa un teatro tal á medida del deseo, 
y en cualquier tiempo, ni una vez creado por 
dicha, se nace eterno después. Preciso es re-
signarse de un lado á las obras prosáicas, fru-
to, según decía ¿chlégel, de la experiencia, y 
reducidas á combinar racionalmente los re-
sultados varios que la observación de la vida 
ofrece, y de otro á apoyar el drama poético, pa-
ra que no perezca, en distintas bases que otras 
veces, dentro y fuera de España. 
Lo que más atrae ahora la atención de la 
sociedad culta, en esa superior esfera, según 
ya he dicho, la exposición y resolución de 
problemas do la vida, ya individuales, ya so-
ciales, y el estudio psicológico de las pasiones 
humanas en la escena. Quien quiera continuar 
siendo, no sólo dramaturgo, sino poeta dra-
mático, probablemente habrá de someterse de 
aquí adelante á buscar en esos tales asuntos 
poesía, que así como así, bien sabe estar ella 
en todas partes. Bueno será en tal caso coor-
dinar siempre la experiencia y la observación 
con el sentimiento interior que impulsa al ar-
tista á amar y buscar lo bello en si, para ofre-
cerlo por recreación á los demás. Que cueste 
trabajo, y pena tal vez, este doble empeño á 
alguno de nuestros poetas modernos, nada tie-
ne de extraño; pero, al fin, los modelos en Es-
paña misma están cerca: no hay más que to-
mar por tales al Hombre de mundo y Consuelo 
en verso, y , en prosa, al Drama nuevo. 
Nada de osto, por de contado, quiere decir 
que la libertad absoluta de que en todo tiem-
po ha gozado el teatro para alternar las emo-
ciones del público, echando mano de cualquier 
clase de asuntos y de formar dramáticas de 
todo linaje, la abdique respecto á los géneros 
desfavorecidos un dia ú otro por la moda, y 
que tal ó cual orden de inspiración quede por 
completo abandonado. No ha muchos días es-
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cribió uno de los críticos franceses más en 
boga, á propósito del Wenceslas, de Rotrou, 
tom;ido por cierto de nuestro repertorio, que 
la tragedia clásica reviviría, á pesar de todos 
los signos contrarios de la época; y no falta 
quien reconozca aún en España, como en el 
prólogo de Virginia. Tamayo, que aquel sea 
«el más noble linaje de poemas dramática.» 
Pues si, de acuerdo con entrambos, pienso 
yo también que no ha de morir del todo la tra-
gedia, ¿cómo he de pensar que del todo perezca 
nuestro sistema dramático nacional, acabándo-
se para siempre los autores de buenos dramao 
caballerescos? Cosas que llegan á nacer, y 
hasta tal punto se desarrollan con vida pro-
pía, nunca desaparecen totalmente del mundo 
de las letras, más inalterable, desde el descu-
brimiento de la imprenta, que la naturaleza. 
Pero; por regla genoral. tampoco hay que du-
darlo: los tiempos se oponen al género caba-
lleresco ahora, poco menos que al trágico, y 
loque tiende á florecer es el drama psicológico, 
por excelencia, moderno, 
En cambio, pocas ideas me parecen más 
extravagantes que las de los novelistas que 
pretenden que el teatro sea hoy una fórmula 
literaria, porinsu ciento, inútil, y , á causa do 
eso, ya anticua ia. Gandidamente afirman es-
tos tales escritores, naturalistas por supuesto, 
que su:? descripciones equivalen á las decora-
ciones, y que para hacerse cargo del lugar y 
tiempo en que pasa cualquier aventura, es más 
fácil y agradable her una dooena de páginas 
de I3<ilzac, que contemplar aquello mismo á ia 
simple vista, y con todos sus detalles realizado 
en la escena. 
Piensan, por otra parte, que la fábula y la 
acción están demás donde quiera, y no se diga 
H intriga, que esa la desprecian por recurso 
vulgar; entendien lo que no necesita el públi 
co sino lo que ellos en sus volúmenes ofrecen, 
que es una sucesión de cuadros pintados por 
medio de palabras, ya en paisaje, ya en lo in-
terior de las viviendas, donde aparecen perso-
nas de cualquier edad y sexo, con el único ob-
jeto de exponer por lo largo sistemas especia-
les de moral, de jurisprudencia, de pólítica 
tal vez, y sobre todo de vida práctica. 
Felizmente para la novela, no es ella i n -
compatible con el teatro, pudiéndose ambas 
cosas gozar igualmente á sus horas. No tiene 
poca fortuna también en ser más barata mer-
cancía, pues con lo que cuesta á una familia, 
aunque sea humilde, el teatro, sobra siempre 
para comprar un tomo que, corriendo de ma-
no en mano, divierta á centenares de indivi-
duos de ambos sexos. Que si fuese dado man-
dar que las personas que pueden costear el 
teatro precisamente optasen entre éste y las 
novelas, ¿cuántas serian las que se decidieran 
por ellas? Poquísimas. Bien que preste la es-
cena menos campo al desarrollo de los caracte-
res y de los sucesos, posee, en cambio, una 
fuerza de concentración que domina, más rá -
pida y mucho más profundamente el ánimo de 
los espectadores, que ningún libro. Inclínase 
el teatro á la síntesis por naturaleza, y al aná-
lisis la novela, más ¿por qué el segundo y la 
primera no han de conservarse á un tiempo, 
en la literatura, como en la lógica? Lo cierto 
es, que aunque sea siempre el análisis más po-
sitivo método, hasta que no sanciona la sínte-
sis sus resultados, suelen éstos quedarse á la 
puerta del templo donde se rinde culto á todo 
lo eterno, incluso naturalmente lo bello; culto 
de que el genio de verdad nunca apostata. 
Los maravillosos toques con que pinta Sha-
kespeare un carácter en pocas palabras, ¿no 
son mucho más propio del drama que de la no-
vela? Pues, por otra parte, aquellas admira-
bles frases sintéticas nunca producirán leídas 
el efecto que oídas, si se declaman bien, que 
el que ahora producen á la lectura, nace en 
mucho grado de que nos imaginamos oirías 
declamadas, sabiendo que están para eso escri-
tas, lia emoción de dramática es, en resumen, 
la más completa que pueden causar las artes, 
dándose no tan solo en el espíritu como la no-
vela, sino en el espíritu y los sentidos, á lo 
cual se junta que en estos puede alcanzar has-
ta cierto punto ia primera los peculiares efec-
tos de la escultura y la pintura, todo á un 
tiempo. Y para concluir: no creo yo que la no-
vela desaparezca ya de las costumbres, aunque 
en manos de los naturalistas tienda á desertar 
de la verdadera literatura, como tacpoco falta-
rá ya el periódico de entre las gentes, porque 
tienen aquella y éste la curiosidad, que es gran 
fuerza humana, de su lado. Pero el drama, en 
sus distintas formas, vivirá tanto, en mi con-
cento, ya que no viva más, que su rival la no 
veía. Que al ñn y al cabo sin ella se han pasa-
do los hombres por más tiempo, y en más 
épocas y naciones que sin teatro. 
ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO. 
VENTA DE IOS I0NTIS ITBLICOS 
Existe la errónea creencia por demás arrai-
gada en nuestro país entre los agricultores, de 
que siendo los terrenos poblados de arbolado 
una de las causas generales que más contri-
buyen á la producción de las lluvias, el dia 
que tenga lugar la roturación ó desencaje de 
los bosques sobrevendrá una sequía continua-
da entre nosotros. Así se explica la hostilidad 
con que ha sido acogido por los agricultores 
todos, el anuncio de la proyectada venta de los 
montes públicos po el tír. Gamacho. 
Prescindien lo del aspecto financiero de tal 
proyecto, vamos á fijarnos y á tratar de evi-
denciar la falsedad del argumento con que es 
rechazado por la generalidad, sin que por esto 
se entienda que vamos á defenderle, pues con-
siderándole altamente perjudicial bajo todos 
conceptos, habremos de combatirle, si bien l i -
mitándonos á hacerlo bajo un sólo punto de 
vista y es precisamente el agrícola, coincidien-
do en esto con los que tan justamente alarma-
dos se encuentran hoy. 
Prensa ante todo, conocer las causas por 
ls oque se producen las lluvias—¿Cuáles son? 
— E l enfriamiento y la presión del vapor acuo-
so, de las cuales la primera es la más princi-
pal y la que tiene realmente importancia. Kn-
tre otras condiciones para que exista eu la at-
mósfera el vapor acuoso y después se precipite 
por el enfriamiento bajo la forma de lluvia, es 
preciso que haya superficies evaporantes, que 
son los mares; (pues si los ríos, lagos, etcéte-
ra, también lo son, es en pequeña proporción) 
y superficies refrigerantes, que lo son, en ge-
neral, todos los puntos elevados de la superfi-
cie terrestre, como sierras, montañas, etc. Pe-
ro se cree que son los árboles y no las eleva-
ciones del terreno las que producen el fenóme-
no que tiene lugar cuando se enfrian las nu-
bes, y no es asi. El agua, al evaporarse, es 
impélida por los vientos hacia los continentes 
y lo mismo se encuentra en las altas regiones 
de la atmósfera, que en las inferiores, - i bien 
la cantidad varia: el grado de saturación del 
aire, depende de su temperatura, y como 
cuanto más nos elevamos sobre la tierra, más 
va disminuyendo el calor, sucede que llega-
mos á ciertos puntos en que con una peque-
ñísima parte de vapor de agua, el aire se sa-
tura, se forman inmediatamente las nubes y 
después llueve. 
Mas como acontece por regla general, que 
las nubes se forman á dos, tres y hasta cua-
tro y cinco mil metros de altura, pregunta-
mos: ¿Qué influencia pueden tener los árboles 
en la formación de las nubes? 
Ks evidente que ninguna, máxime cuando 
la acción de los grandes bosques en el enfria-
miento de las masas de aire, sólo alcanza á 
una zona de diez ó doce metros, según repeti-
das observaciones llevadas á cabo en las esta-
ciones agronómicas, establecidas en Francia y 
Alemania. 
Por otra parte, tenemos ejemplos bien 
prácticos que vienen á corroborar lo que en 
teoría está demostrado que es un absurdo. Es 
sabido que en los países meridionales, y sin ir 
más lejos, eu nuestras provincios de Jaén y 
Córdoba, escasean y han escaseado siempre las 
lluvias, y sin embargo, es tal la cantidad de 
olivos plantados desde principios de siglo en 
estas regiones, que hoy día pueden considerar-
se como un olivar continuado. 
Vemos, pues, en resumen, que como acon-
tece generalmente que en las pendientes de 
las montañas la vegetación arbórea es más fe-
cunda, se ha tomado el efecto por la causa y 
de eso proviene el pensar que llueve más en 
los bosques porque hay árboles, olvidando que 
es al contrario, porque hay árboles y árboles 
más frondosos porque llueve más por la causa 
explicada; y esto sucedería aunque las monta-
ñas estuviesen deprovistas de toda vegetación. 
11. 
No nos resta que decir más que el por qué 
decimos que no es beneficioso, en modo algu-
no, bajo el punto de vista agrícola el proyecto 
que tan resuelto está á llevar á cabo el Sr. Ga-
macho. 
No podemos por menos de combatir y con-
denar con energía el descuaje ó roturación de 
los montes, porque contribuye: 1.° A dismi-
nuir las infiltraciones, y como consecuencia, á 
aumentar el caudal de agua de los ríos en épo-
cas lluviosas y de aquí el que se produzcan 
frecuentes avenidas, tan perjudiciales para el 
cultivo. 2.° A disminuir el régimen de los ríos 
en tiempo seco, mientras que habiendo en las 
vertientes de las montañas árboles, son otros 
tantos obstáculos las hojas, los troncos, et-
cétera para impedir que el agua caiga y corra 
con velocidad y Mglomerándose rápidamente, 
en un momento dado, sea causa de fuertes cre-
cidas en los ríos. :3.0 Por otro lado el perjuicio 
grandísimo que por su medio se causa, es tan-
to mayor cuanto que, donde se desarrollan sin 
inconveniente los árboles frutales, es en te-
rrenos, por lo general, pobres y en donde ade-
más por su inclinación y temperatura es i m -
posible se puedan cultivar cereales ni otras 
especies vegetales útiles. 
Todo lo que tienda á fomentar la planta-
ción de toda clase de vegetales y principal-
mente de plantas leñosas, en las vertientes i n -
mediatas á los ríos, será digno de aplauso, 
porque con eso se evitarán, en parte, los in -
mensos perjuicios que ocasionan y han ocasio-
nado re ñentemente en las feraces comarcas de 
Valencia y Murcia las inundaciones, y por el 
contrio, será digno de censura acerba el que 
contribuya á hacer desaparecer esos hermosos 
bosques, encanto de cuantos los visitan, en 
donde previsora naturaleza los ha colocado, sin 
atender más que á realizar su plan financiero, 
que aunque así no parezca á primera vista, no 
es posible que pueda resolver la grave situación 
en que los conservadores han dejado colocada 
nuestra Hacienda. 
A . JOSÉ GARCÍA MORENO. 
E L B E T E A T O 
La tarde espiraba: un lag-o dormía 
sus lánguidas olas rizando, al besar 
el pié de la roca que se alza sombría , 
cual se alza en la dicha también un pesar. 
Susurra la brisa con mágico halag-o • 
de espuma inundada se inclina la flor; 
su rubia cabeza también hácia el lago 
inclina una n i ñ a que llora á su amor.-
Tan sólo un retrato que guarda en su seno 
dejóla el mancebo que amar la enseñó, 
que al pecho inocente á engaños ágenos , 
le basta un recuerdo del ser que adoró. 
Contempla el retrato, le acerca, le mueve, 
y, loca, extasiada, le quiere abrazar; 
pero ¡ah! que al abrirse sus brazos de nieve 
al lago la imagen dejó deslizar. 
Con loco del río, el cuerpo adelanta 
sin ver que las ¿das rodean sus pies; 
¿se pierde el retrato que tanto la encanta, 
qué amor, qué recuerdo le queda después? 
Ya cubren las olas su pecho anhelante, 
ya llegan traidoras su cuello á ceñi r ; 
un g r i t ó s e escucha sublime, triunfante, 
que ahogan las aguas su curso a l seguir. 
Si vuelvo á este valle, si miro este lago 
que encierra una vida de fé y de candor, 
su imagen r isueña murmura en lo vag-o: 
«¡Feliz el que muere, si muere de amor!.> 
Luis FERNÁNDEZ VIOR 
D E L O S P A P A S 
E N E L S I G L O X I X 
CAPITULO X I I Y ULTIMO 
Un apéndice.—El Dinero de San Pedro.—Abasos de los 
Pontífices.—Conclusión. 
I 
Hemos terminado la tarea que nos h a b í a m o s 
trazado recorrer a l escribir esta obra, r e s e ñ a n d o 
la historia y vicisitudes por que el poder tempo-
ra l de los Papas ha pasado, desde su origen, has-
t a el Concilio E c u m é n i c o . Verdaderamente de-
b i é r a m o s poner punto final con el capitulo ante-
rior , pero adicionamos esta obra con el examen 
de una c u e s t i ó n que va í n t i m a m e n t e unida a l 
poder temporal , y que presta un poderoso con t in -
gente a l sostenimiento del Papado, dándo le los 
medios materiales de vida en el sostenimiento de 
sus necesidades e c o n ó m i c a s . 
Esta c u e s t i ó n es la que se conoce entre los 
ca tó l i co s con el nombre de M Dinero de San Pe-
dro, esta c u e s t a c i ó n anual que se r e ú n e en las a l -
deas y en las ciudades y que desde estos ú l t i m o s 
tiempos viene siendo para los Papas de vida ó 
muerte. 
Bajo el punto de vis ta h is tór ico y eco n ó mico 
hemos de conocer este asunto, que sirve ahora 
como materia de apénd ice , para i lustrar al lec tor 
que recorra con a l g ú n i n t e r é s las p á g i n a s de 
nuestra obra. 
I I 
¿Qué significa esta i n s t i t uc ión? ¿Con q u é fin 
se ha establecido? ¿Obedece á a l g ú n fin religioso? 
¿Es alguna obra pol í t i ca? Veamos todo ello que 
es y yespondamos á todas estas preguntas. 
Las insti tucionos m á s santas, los derechos 
m á s sagrados, las leyes m á s sab ías , todo, todo ha 
sido falseado, todo se ha maleado por el poder 
clerical , por los h ipóc r i t a s que, aparentando hu -
mildad y mansedumbre, predicando á la vez ca-
ridad y amor filial hacia la cr iatura, han opr imi -
do al mundo, le han envuelto largos siglos en 
las tinieblas y le han sembrado el error, l levando 
por doquier la guerra, el mal y la desolac ión . 
Mientras el cristianismo se vió perseguido por 
el cesarismo romano; mientras sus ministros se 
al imentaban de langostas del campo; mientras 
los m á r t i r e s reinaban por sus sufrimientos y l le -
vaban la fe a l e sp í r i t u de los noveles ca tó l i cos y 
c o n v e r t í a n al pueblo á la Iglesia de J e s ú s , fué 
dechado de moralidad y de u n c i ó n e v a n g é l i c a . 
Pero desgraciadamente l l egó el día en que Cons-
tan t ino p a t r o c i n ó á la Iglesa, y é s t a c a m b i ó de 
suerte y l a vencida fué desde aquel día vencedo-
ra, la s í e rva señora , engendrando el orgul lo y la 
ambic ión en algunos de sus ministros, h a c i é n d o -
le admit i r doctrinas t o t a l i ñ c n t e c o n t r a r í a s á las 
predicadas por Cristo, doctrinas que ya h a b r í a n 
esparcido acaso sus disc ípulos en los pueblos de 
Judea. 
¿Cómo se esp l íca esto? Ya lo hemos dicho: el 
orgul lo y la a m b i c i ó n de sus hombres le ha cega-
do hasta e l punto que y a todos sabemos. E n u n 
pr incipio , y hasta el siglo I X , el pontificado fué 
pobre, tanto , que las primeras comunidades re-
ligiosas ayunaron en m á s de u n d ía , por que 
realmente les faltaba el pan. Y esto pasaba en 
Roma en los tiempos del obispo Siverio, á los 
primeros a ñ o s del siglo V I , mientras que e l pue-
blo, por o t ra parte, estaba en la mayor miseria 
y los obispos, que apenas si r e u n í a n de las l i -
mosnas lo preciso para sí y sus familiares, no 
p o d í a n socorrer las necesidades p ú b l i c a s . 
Muchos p r ínc ipes cedieron propiedades á fa-
vor de los obispos y de los Papas, sin duda con-
dolidos de lo que pasaba en Roma, y el rey Yna . 
que mandaba en Wessex, uno de los m á s ricos 
Estados de la H e p t a r q u í a sajona, en Ingla te r ra , 
c reó en favor del papado una renta inmensa y 
que el t iempo hizo eterna, c o n s e r v á n d o l a la I g l e -
sia desde el siglo V I I I , en que se c r e ó , hasta 
nuestros d ías . (1) 
Yna, sabio monarca que r e d a c t ó el cé leb re có -
digo que m á s tarde s i rvió de base al rey Alfredo 
el Grande, era m u y dado a l misticismo de su siglo, 
asi fué que cansado de l levar por m á s tiempo el 
peso de la corona con que por largos a ñ o s h a b í a 
ceñido su trente, desde 689 á 727, t o m ó el h á b i t o 
de monge, quedando establecido en favor de la 
silla pontif icia el impuesto conocido con el nom-
bre de Dinero de San Pedro, y por el cual al Papa 
se le daban anualmente recursos suficientes para 
hacer limosnas y socorrer todas las necesidades 
del pueblo cristiano. 
Por entonces, en 726, mandaba en la Iglesia 
el Papa Gregorio I I , que á la verdad cuidaba bien 
poco del estado mísero por que pasaba la cris-
tiandad y con especialidad I ta l ia ; y de las p r i -
meras cantidades que rec ib ió del impuesto de 
Yna, res tab lec ió el Monasterio de Monte-Casino 
(destruido por los lombardos en 837), mientras la 
peste y el hambre que reinaba en I ta l ia , era t a l , 
que de las calles de Roma r e c o g í a n á montones 
los c a d á v e r e s . 
La conciencia, pues, de Gregorio I I , era m u y 
ancha, como suele decirse, y sus sentimientos 
tales que un g ran historiador c o n t e m p o r á n e o 
suyo dice* de é l : «que j a m á s hizo una limosna, 
n i dió agua, n i ropas, n i pan á los pobres .» 
Con Papas como este, á quien los ca tó l icos 
l laman santo, el cristianismo era un comercio, y 
su poder el puesto desde donde se pod ían reunir 
mayores sumas con que saciar su desmedida am-
bic ión , aunque al decir verdad, no se conforma 
este Papa con amontonar solamente dinero, que 
sus deseos iban dirigidos á otras miras m á s altas: 
que r í a ser rey del pueblo romano, lo que le fué 
fácil, porque habiendo destronado los romanos á 
Basilio, ú l t i m o duque de Roma, San Gregorio I I 
adqui r ió el gobierno temporal de este Ducado, 
protestando la falta de oficiales imperiales. As í 
tuvo fundamento el poder temporal de los Papas, 
al cual Gregorio I I daba h i p ó c r i t a m e n t e el nom 
bre de intervención política, por el de autoridad su-
prerna, como nosotros le l l a m a r í a m o s . 
¿Pero la i n s t i t u c i ó n del rey Yna ha sido fiel-
mente cumplida por los Papas sucesores de Gre-
gorio II? ^El Dinero de San Pedro, ha sido r e p a r t í -
do entre los pobres, como impuso Yna? 
I I I 
Sí esceptuamos á N i c o l á s I , á H í l d e b r a n d o , 
con a l g ú n otro Pont í f ice , de los que desde 672 
se han sucedido hasta hoy en la sil la que supo-
nen ocupó el após to l Pedro, m u y pocos han ob-
servado, con l a religiosidad que les impon ía su 
mis ión , l a vo lun tad del p r í n c i p e Yna , a l in s t i -
t u i r el impuesto llamado de San Pedro. 
Gregorio V I I a u m e n t ó con él sus tesoros. 
Juan X I I so s t en í a á sus favoritos con ese d i -
nero y hace l a guerra á Berenguer I I . 
Urbano lo g a s t ó en opulencia y oropel para 
su suntuoso palacio. 
Pascual I I en formar u n patr imonio para su 
sobrino. 
(U Un escritor neo-católico dice sobre esto lo s í-
gnente: 
«Entre los tributos que de tan buen grado ofrecían, 
hay uno que merece especial remembranza: el conocido 
en todo el orbe con el nombre de Dinero de San Pedro, 
establecido el año 725 de vuelta de un viaje á Roma, por 
Yna, rey de Wessex, uno de los reinos de la Heptarquia 
sajona, ó sea de las siete monarquías en que antigua-
mente se dividía la Gran Bretaña. 
¡^Consistía este piadoso tributo en una contribución 
anual de cada familia, no habiendo faltado nunca aque-
lla sino en los últimos días de Enrique V I I I cuando se 
encontraba en Inglaterra el célebre presbítero italiano 
Polidoro Virgilio, que había sido deputado por el papa 
Alejandro V I para la recaudación, y que habia merecido 
la confianza de Enrique V I I y del mismo Enrique V I I I 
hasta ser promovido al archidiaconato de "Wells. 
»La inocente reina María restableció la contribrción 
que se debía á la Santa Sede; más la impúdica y feroz 
Isabel la suprimió de nuevo. 
»Dia l legará en que el mundo la vea otra vez en pie.» 
Inocencio I I I los g u a r d ó en las arcas de su 
palacio. 
L e ó n I I I en unir los á sus ahorros. 
Pío I V lo gastaba adquiriendo fincas para su 
querida, en cuyos brazos m u r i ó de excesos de 
amor. 
Inocencio I V en la guerra contra Manfredo. 
Gregorio X I lo r e p a r t i ó entre las bandas de 
Haw-Kwood para qne los bandoleros fuesen á ro-
bar y quemar á Roma. 
Paulo Í I I en adornarlas naves del templo don-
de ce lebró el Concil io de Trente. 
Clemente V I en comprar la ciudad de Av iuon 
con que a u m e n t ó sus Estados. 
Pío V I en la guerra contra N a p o l e ó n . 
P ío I X , el infalible, en la guerra contra los 
p í a m o n t e s e s . 
Merece ser conocido el empleo que se ha dado 
por este Papa á la suma de 1.637.000 francos, 
m á s de seis millones de reales, recaudados hace 
a ñ o s para el Dinero de San Pedro, por el llamado 
Comité del Dinero de idem. De una re lac ión oficial 
fechada el 25 de Setiembre de 1886, resulta que 
dichos fondos se han invert ido en la forma si-
g u í e n t e : 
25.000 francos para socorrer á los heridas de 
la ú l t i m a c a m p a ñ a . 
10.000 en reparar los desperfectos ocasiona-
dos por la exp los ión del cuartel de Serristori. 
28.000 en la adqu is ic ión de cinturones y u n i -
formes para los zuavos. 
1.000 en alquiler y cercas de u n po l ígono de 
tres k i l ó m e t r o s de e x t e n s i ó n , necesaria para 
ejercicios de a r t i l l e r í a con piezas de doble a l -
cance. 
3.500 en instrumentos de prec is ión para la 
a r t i l l e r í a . 
90.000 en diversos efectos para los cuarteles. 
6.000 en nueve piezas rayadas de m o n t a ñ a , 
sumamente ú t i l e s para sostener la in fan te r í a en 
los terrenos accidentados. 
50.000 en adquirir m i l revolvers y cartuchos 
para los mismos. * 
40.000 en mater ia l de ambulancia. 
500.000 para los trabajos de defensa en 
Roma. 
Tal fué l a d i s t r i b u c i ó n que del Dinero de San 
Pedro recaudado en 1866, hizo el Papa P ío I X , e l 
que mandara a l general Laraor íc iere á la batal la 
de Castelfidardo, y sostuvo el poder temporal 
m e d í a n t e la batal la de Mentana, en que s e g ú n 
d e c l a r a c i ó n propia, «el fusil Chassepot hizo ma-
ravil las , y la a r t i l l e r í a , de largo alcance, pro-
digios (!!!). 
E l a ñ o de 1868 subió lo recaudado para el 
Dinero de San Pedro á 2.101.470 francos, y se 
g a s t ó una mi t ad en e l sostenimiento de los zua-
vos pontificios, y la otra mi tad en el decorado 
in ter ior de los salones en que se h a b í a de cele-
brar el Concilio E c u m é n i c o , habiendo una suma 
en la par t ida que sube á 500.000 reales para l a 
alfombra del altar mayor, y otra de 400.000 para 
la l á m p a r a . 
E l cuadro que ofrece e l ascenso y descenso 
de las cantidades remitidas á los Papas, por los 
Comités del Dinero de San Pedro, es e l siguiente: 
Francos 
E n el siglo V I I I , el quinquenio que más se 
recaudó fué 
E n el siglo I X 
E n el siglo X 
E n el siglo X I 
E n el siglo X I I 
E n el siglo X I I I 
E n el siglo X I V 
E n el siglo X V 
En el s ig ioXVI 
En el siglo X V I I 
E n el siglo X V I I I 
E n el siglo X I X (hasta 1877) 
Suponen' muchos que no son exactos estos 
datos, y que el año que menos se ha recaudado 
en el Vat icano, á par t i r del siglo X V , por con-
cepto del Dinero de San Pedro, no ba ja rá de 
4.000.000 de francos. Y el ejemplo que nos pre-
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ooufirmar la opin ión anterior, porque se sabe 
que en este a ñ o la Francia ha contr ibuido con 
1.100.000 francos, Ingla ter ra con 750.000, Aus 
t r i a con 700.000, I ta l ia con 600.000, B é l g i c a con 
300.000. con 150.000 Alemania, Holanda con 
600.000 y con 300.000 Suiza. Las ofrendas de 
E s p a ñ a se acercan á u n mi l lón de reales, aunque 
no tenemos datos exactos t o d a v í a sobre nuestro 
pa í s , n i sobre Por tugal , Polonia n i otras na-
ciones. 
Pueden, pues, explicarse las sumas que deja-
mos apuntadas m á s arriba, y el lector p o d r á as í 
formar idea de las cuantiosas sumas que los ca-
tó l icos han enviado á Roma, desde que se fundó 
la i n s t i t u c i ó n del Dinero de San Pedro. 
Como de estas sumas casi todos los Papas han 
d i s t ra ído gruesas cantidades para las guerras 
i m i t a c i ó n de Juan X I I , Inocencio I V , Greg 
rio X I y Pío I X , el infalible, ó en apuntalar teso-
ros como lo hicieron Gregorio V I I , Pascual I I , 
Inocencio I I I y León I I I , ó en c r á p u l a s y lujo 
como Juan X I , P ío I V y Paulo I I I , e l papado ha 
encontrado u n recurso poderos ís imo para gastar 
á su capricho del Dinero de San Pedro, i n s t i t u -
c ión piadosa, humanitar ia y hasta filantrópica, 
que e n c o m e n d ó á la conciencia de los Papas el 
«abio p r ínc ipe de Wessex, con el sólo p ropós i to 
de socorrer á los menesterosos. 
A l g ú n respeto nos merecen las memorias 
de Papas virtuosos y honrados, que muchos hubo 
con estas condiciones; pero, a ú n as í y todo, no 
hemos de confundir nunca nuestra incondicio-
nal sumis ión á sus mandatos, con doctrinas y 
e n s e ñ a n z a s que m á s t ienen de mundanas que de 
divinas. 
«El primero entre los ú l t i m o s por su h u m i l -
dad, caridad y p rob reza» , l ia dicho Jesucristo, 
y esto debe ser el Papa. Y no podemos armoni -
zareste precepto divino con las suscriciones, que 
con el nombre del Dinero de San Pedro, son r íos 
de oro que van á desaguar en el Vaticano. San 
Pedro no quiso nunca esas colectas piadosas. Re-
c u é r d e n l o s amigos del papado cuando, solicitado 
por un pobre para que le diera una limosna, res-
pond ió el venerable Apósto l : «Ni una dragma 
tengo con que socorrer t u neces idad .» 
Si el Papa conociera la miseria del pa í s , esta-
mos seguros que, á ser bueno, como Jesucristo 
respondió á las piadosas mujeres que le acompa-
ñ a b a n en la senda del Calvario, as í él contesta 
ría á los que sol ici tan suscriciones á su nombre, 
d ic iéndoles : «No lloréis por m í ; l lorad por la des-
gracia de vuestros esposos y de vuestros h i -
jos .» Antes que solicitar dinero para adquir ir 
templos suntuosos y vestiduras, hay que reme-
diar la miseria del pa ís y la general pobreza en 
que v i v e . No se diga de la Iglesia lo que d e c í a 
aquel Santo Padre en otros tiempos, de tristes 
memorias: «Brilla la Iglesia en sus paredes, y 
para los pobres se halla completamente oscure-
cida; viste con oro sus piedras, y entrega sus 
hijos á la d e s n u d e z » . 
Por lo d e m á s , no ha de ganarnos, segura-
mente, el bando neo-ca tó l i co en prodigar elo-
gios á los Papas que han cumplido con su m i s i ó n 
e v a n g é l i c a , que muchas veces hemos dado mues-
t ra de rec t i tud para j uzga r á los hombres. Pero 
esta misma imparcialidad, que todos reconocen 
en nosotros, nos hace declarar que el Dinero de 
San Pedro no se emplea para los fines que fué 
creada esta i n s t i t u c i ó n . 
¿Qué r e s p o n d e r á n ante el t r ibuna l de Dios 
esos Papas, cuando les pregunten por la inver -
s ión que han dado á este dinero?* 
I V 
Pero e s t á visto que no es la conciencia lo 
que m á s mort i f ica á los Papas, s i n » e l dinero, 
por el que trabajan y sacrifican sus mejores 
obras. Ante el ejemplo que dan los Papas, el cle-
ro no put'de responder de otro modo que lo hace 
en todas partes, lo mismo e l heterodoxo que 
el ortodoxo, pues uno y otro, como hemos te-
nido lugar de conocer por cuanto dejamosex-
puesto en este l ib ro , m á s atienden á las nece-
sidades del cuerpo que á las del e sp í r i t u , y m á s 
á las propias que á la cura de las almas que les 
e s t á encomendada, en v i r t u d de sus votos en el 
sacerdocio. 
Las rentas y fortunas que reunieron m u l t i t u d 
de prelados heterodoxos, citados por nosotros, no 
dice que los c i smá t i cos de Oriente sean pobres. 
Con dif icul tad hay nadie que se imagine las 
inmensas riquezas que los conventos ortodoxos 
de Oriente atesoran. A d e m á s de las grandes pro-
piedades que poseen en Grecia, Bulgar ia y Ma-
cedonia, t ienen t a m b i é n considerables bienes en 
Basarabia, en el Cáucaso y en Moscou, y en otras 
regiones de Rusia. 
Solamente en Besarabia poseen 147 pueblos 
y 264.320 declatinas de t ier ra , de las cuales 
37.546 son de bosques y v i ñ e d o s . S e g ú n op in ión 
de personas que han intervenido en la adminis-
t r a c i ó n de estos bienes, hasta 1860, p r o d u c í a n 
anualmente 560.000 rublos. 
Su origen procede en parte de donaciones he-
chas por los hospedar (antiguos soberanos) de 
los principados danubianos. Mas tarde, estos 
bienes, situados en Rusia, adquirieron u n g r an 
valor , sobre todo, desde que fueron cedidos al 
Estado, que paga actualmente una renta á los 
conventos. 
Los monjes del monte A t h o n son los que po-
seen en la Besarabia rusa dominios menos vas-
tos; pero estos sólo cons t i tuyen la d é c i m a parte 
de las rentas del monasterio. A d e m á s de varias 
tierras y casas en el Cáucaso , poseen grandes 
propiedades en T u r q u í a , en Macedonia y Bulga-
que rentan m á s de 200.000 rublos por a ñ o , mien-
tras que las de Rusia sólo ascienden á 40.000 
rublos. 
Todas estas rentas sirven para la v ida de 180 
monjes, que constan oficialmente en el conven 
lio, pero que sólo tiene 60. 
Véase , pues, cómo son iguales los sacerdote: 
cristianos de ambas iglesias, y cómo en todas 
partes el ejemplo de los m á s altos cunde entre 
os inferiores. 
Los frailes, en sus mejores tiempos, t e n í a n un 
efrán que e n s e ñ a b a esta verdad en m u y pocas 
frases. Ellos dec í an : «Cuando el g u a r d i á n juega 
á los dados, ¿qué h a r á n los donados?» Esto es, 
cuando los Papas, los cardenales y los obispos 
atesoran sumas fabulosas para comodidades del 
cuerpo, ¿qué l i a r án los míse ros sacerdotes? 
Ponemos aqu í f in á nuestro l ib ro , no antes 
sin decir al lector que nuestro m ó v i l al escribir-
lo no fué otro que 'el de fomentar la descatoliza-
c ión en E s p a ñ a , obra que reconocemos como ne-
cesaria, si aspiramos á redimir nuestra patr ia jdel 
fanatismo y de la supe r s t i c ión . 
NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ 
PERFILES LITERARIOS 
NUÑEZ DE ARCE 
P r i v i l e g i o de los grandes poetas es suscitar 
en la r e p ú b l i c a l i t e ra r i a apasionadas cont ien-
das, no menos encarnizadas y violentas que las 
que se suscitan en el campo de la p o l í t i c a , s i -
quiera sean, por lo general , m á s nobles en su 
fin y m á s fecundas en sus resul tados. 
No es la m e d i a n í a l a que tales combates 
provoca; que sólo es dado a l genio , con su apa-
rente desorden, con su or ig ina l idad e x t r a o r d i -
nar ia , con sus atrevidos vuelos, romper las re-
glas t rad ic ionahs , quebrantando los viejos m o l -
des, des lumhrando con sus rojos esplendores, 
exci tar en los unos la e x p l o s i ó n del m á s i n c o n -
d ic iona l en tus iasmo, y en los otros l a de la 
m á s desapiadada c r i t i c a . 
Por eso la a p a r i c i ó n de cada una de sus 
obras es u n verdadero acontecimiento, y en 
ocasiones, una verdadera r e v o l u c i ó n ; por eso la 
p u b l i c a c i ó n de u n poema de N ú ñ e z de A r c e , 
uno de los contados genios p o é t i c o s que ex is ten 
en E s p a ñ a , resto de una g e n e r a c i ó n de g i g a n -
tes v iv i en t e a ú n en medio de una raza de p i g -
meos, es u n suceso e x t r a o r d i n a r i o que no pue-
de pasar desapercibido á los ojos de los a m a n -
tes de la verdadera p o e s í a . 
La r e p u t a c i ó n de que goza el i l u s t r e poeta, 
cuyo pe r f i l vamos á t razar, nos excusa el t r a -
bajo de hacer l a e n u m e r a c i ó n minuciosa de sus 
merecimientos l i t e r a r io s . 
¿ Q u i é n no conoce a l autor de Gritos del com-
bate ̂  La última lamentación de Lord Byron^ 
E l Idilio i E l vértigo, L a selva oscura, La vi-
sión de Fray Mar t in , La pesca y Maruja} 
Grande es la r e p r e s e n t a c i ó n que tiene N ú -
ñ e z de A r c e en l a l í r i c a c o n t e m p o r á n e a . 
N o es su p o e s í a el to r ren te impetuoso en 
que rodaba Espronceda, n i la cascada en que 
c a n t ó Z o r r i l l a , n i los t ranqui los lagos en que 
A r ó l a s t e n í a s u e ñ o s orientales y liecquer c o n -
taba á las gentes su dolor tan sentido y t a n 
humano ; es m á s bien la p i r á m i d e alzada en 
medio del desierto, destacando sobre el h o r i -
zonte su masa regu la r y perfecta, encerrada 
en las l ineas severas de sus aristas y f o r -
mada por bloques de g ran i to que ajustan 
exactamente los unos á los otros como c o r t a -
dos con p r e c i s i ó n m a t e m á t i c a . 
Otros poetas aventajan á N u ñ e z de Arce en 
i n s p i r a c i ó n , en fan ta s í a ; nadie le igua la en el 
empleo del habla castellana, que adquiere en 
sus labios m a y o r va'or y cobra nuevo realce, 
porque cada palabra expresa lo que debe e x p r e -
sar. 
E n sus estrofas, que parecen talladas en la 
piedra, nada sobra, nada viene forzado, todo 
parece n a t u r a l ; u n verso arrastra á otro s i n 
esfuerzo, sin que se vea el trabajo del poeta. 
Para N ú ñ e z de A r c e el r i p io no existe. 
E n su huerto no se alzan esas flores m a l 
sanas. 
•Sus construcciones severas, grandiosas, no 
ofrecen la m á s p e q u e ñ a i r r e g u l a r i d a d . 
N ú ñ e z de A r c e es el a r t i s t a de l a f o r m a 
i r reprochable , en quien todo se acompasa, l a 
r i m a , el me t ro , á l a naturaleza del a s u n t o . 
Describe, y el paisaje aparece vigorosamente 
delineado ante l a vista del lector ó del que es-
cucha. Y todo l l eva s u sello; todo es grande, 
a r m ó n i c o , proporcionado. 
> u co lecc ión de p o e s í a s l í r i c a s t i tu lada Gri-
tos del combate, que d e s p e r t ó á su a p a r i c i ó n v i -
v í s i m a curiosidad en l a o p i n i ó n y desusado i n -
t e r é s en los c í r c u l o s l i t e ra r ios , puso el sello á la 
á la r e p u t a c i ó n de N ú ñ e z de Arce . 
E n esta selecta co lecc ión de p o e s í a s res-
plandecen las b r i l l an tes cualidades del poeta. 
Su honda y grandi locuente c o n c i s i ó n , que pe-
net ra en el á n i m o del lector como el filo de una 
espada; las galas de su f a n t a s í a , que encuent ran 
colores en su p i l e ta para p i n t a r los sent imien-
tos m á s r e c ó n d i t o s y reflejar las ideas m á s abs-
tractas; su conocimiento del c o r a z ó n humano y 
de las tendencias sociales de nuestra é p o c a , su 
e n t o n a c i ó n va ron i l y v ib ran te , que recuerda á 
menudo la del i n m o r t a l Q u i n t a n a , y su estilo 
animado y castizo, le colocaron de u n golpe , 
por decirlo a s í , en t re los m á s dis t inguidos c u l -
t ivadores de la poes í a l í r i ca en nuestra pa t r i a . 
LH apa r i c ión de su be l l í s ima co lecc ión de 
p o e s í a s , precedida de u n p r ó l o g o donde el poeta 
fijaba sus t e o r í a s sobre la m i s i ó n d e l a r t e e n los 
t iempos actuales, p r ó l o g o que s i rve a ú n hoy 
de canon l i t e r a r io á una g r a n parte de la es tu -
diosa j u v e n t u d que con generoso a r d i m i e n t o 
se dedica a l cu l to de la p o e s í a , dió o r igen á c a -
lorosas p o l é m i c a s en la prensa tanto de E s p a ñ a 
como del ex t ran je ro , y fué tema de conferencias 
en el Ateneo científico y literario de Madrid. 
Las doct r inas de N ú ñ e z de A r c e y sus t enden -
cias filosóficas t u v i e r o n decididos defensores é 
impugnadores ñ o menos resueltos; pero todos 
conviuieron en u n pun to : en celebrar | la pode-
rosa i n s p i r a c i ó n del poeta. 
Si no h u b i é r a escri to N ú ñ e z de A r c e otras 
obras que sus Gritos del combate, t e n d r í a bas-
tante p-ira ser la figura m á s grande de nues t ra 
lírica c o n t e m p o r á n e a . 
Su nombre figuraría por esto sólo u n i d o á 
los nombres m á s gloriosos que i l u s t r an el s i -
g lo presente. 
Pero cada uno de los poemas que ha p u -
publ icado d e s p u é s de los Gritos del combate es 
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un monumento de gloria para él y para la pa-
tria que tiene la honra de llamarle hijo suyo. 
Entre sus poemas hay dos que apenas se 
concibe haya podido realizarlos quien se lla-
me mortal, están escritos por una inteligencia 
tan altísima, tan profundamente elevada, que 
más parecen revelaciones de un mundo supe-
rior. Estos dos poemas son E l Idilio y L a visión 
de Fray Martin. . . 
No discuto con la crítica, digo mi opinión, 
porque es deber de aquel que siente la belleza 
de un arte manifestar lo que su pensamiento 
le subiere, para mejor estímulo de los artífices 
y mayor ilustración de los indiferentes. 
Acaso algtto crítico encuentre algo que 
decir en contra de estos dos poemas; particu-
larmente sobre el titulado La cisión de Fray 
Martin. ¡Pobres defectos aquellos que necesi-
tan buscarse con la potencia microscópica para 
hacerlos notar de la mayoría!... Aunque exis-
ten las manchas de sol, ni le quitan su fuego 
ni su luz. 
Dejando El Idilio, grande ó inmenso des-
tello de una inspiración tierna y delicada, de una 
imaginación verdaderamente poética; dejando 
ese hermosísimo cuadro que puede competircon 
lo más selecto que estesiglo puede ofrecer en poe-
sía a los futuros, ea el cual Uamistad Cándida 
y pura dê un niño y una niñaquecrecen bajoun 
mismo techo, trasformada por virtud de la edad 
y de cierta separación en amor tierno y apasiona-
do; el término fatal que la muerte vieneádar á 
este naciente amor, olvidando, si es posible o l -
vidar, aquella obra gigante, síntesis de la l u -
cha de los afectos puros y sencillos que nacen 
en el corazón del niño y se agigantan y toman 
desusado vuelo cuando éste llega á hombre, 
en la cual se visten con las galas más floridas 
y brillantes de nuestro idioma, las más senci-
llas escenas de la vida; dejando de hablar, de 
E l Idilio, cosa precisa cuando se trata de tra-
zar un perfil de Núfiez de Arce, rendiré tributo 
de admiración noble y sincera al que supo es-
culpir con la palabra, aquella partida del estu-
diante novel ti la ciudad, aquel caballo overo 
que aguardaba á la puerta, aquella tierna des-
pedida de la madre, la reprimida, aunque no 
menos del padre, y la triste y candorosa de la 
huérfana (jue ha sido su compañera; al artista 
insigne que supo pintar C in pincel de fuego la 
gozosa vuelta del estudiante, susinocentes re-
creos, aquel carro del vecino en que tornaba á 
su casa por la tarde, aquella esquivez incom-
prensible para él de su compañera de la infan-
cia, aquella tarde en que á solas con sus pensa-
mientos trepa al castillo derruí'lo, y la mag-
níficH descripción de los campos de Castilla, la 
tempestad que le sorprende en aquel sitio y su 
fatal caída, aquel rostro angelical que el estu-
diante ve siempre cerca de su lecho, y que 
apenas se pone bueno desaparece, aquella deli-
cada y naturalísima declaración de amor, las 
nobles promesas de la madre, la nueva parti-
da, la nueva vuelta...en ñn, todo aquel hermo-
so cuadro que encanta y hace sentir el que lo 
saborea hasta un grado indecible. 
Así como El Idilio demuestra que Núñez 
de Arce posee el mágico secreto de la verdad 
del sentimiento, en La visión de Fray Martín 
se descubre un espíritu analítico de una inten-
sidad poderosa; este poema es un curso de 
anatomía del alma; ningún repliegue de ese 
ente singular que se agita en la inteligencia y 
el corazón del hombre que duda ha quedado 
oculto ante el escalpelo maravilloso del poeta 
ilustre, que, con mano segura, ha penetrado 
hasta lo inconcebible en esos abismos inexplo-
rados del ser moral. 
Acaso La visión de Fray Martin no lle-
ve á las imaginaciones débiles todo el entrete-
nimiento y solaz que desearan, pero deja que 
se señoree del pensamiento el fantasma de la 
duda, al contemplar aquel horrible cuadro en 
que se entabla la formidable lucha entre un 
fraileendebley ílaco, y la duda seductora é irre-
sistible. Creciendo el cúmulo de ideas, que ins-
pira La visión de Fray Martin, se penetra en 
una esfera de abstracciones especulativas que 
engrandecen el entendimiento, refrigeran el 
corazón con las dulces promesas de una perfec-
ción absoluta, y modifican suavemente los 
alardes impetuosos délas pasiones. 
Todo ea el poema de Núñez de Arce es ar-
tístico marco de e-a creación profundamente 
humana, admirablemente sentida y mao-is-
tralmente presentada que se compendia en el 
protagonista. Acaso hay algo que palidece ante 
el conjunto asombroso del héroe del poema, 
pero él sólo basta á llevarse la atención de los 
observadores; nada hay en él que descubra la 
rutina, la opinión parcial, ó el sistema no. 
La visión de Fray Martin es, ya lo he dicho 
un curso anatómico del alma detallada y gala-
namente escrito, presentado con toda su horri-
ble desnudez. 
A la hora de maitines, en una triste y 
destemplada noche de invierno. Fray Martín 
con reposado andar, el cuerpo envuelto en tos-
co sayal y la cabeza inclinada sobre el pecho 
como sí el peso de las ideas la rindiera, diríge-
se al coro del viejo convento en que vive con-
sagrado al estudio. Sentado en la tallada sille-
ría oye el sonar del órgano y el murmullo del 
rezo; su imaginación calenturienta finge po-
blado de fantásticos seres, el silencioso templo, 
y una visión se le acerca. Es la duda. Viene á 
alterar la paz del religioso, y éste, acometido 
de mortal desmayo, cae en tierra. 
En su sueño agitado á inquieto, su alma se 
desprende del cuerpo, y acompañada de la v i -
sión, lánzase en vertiginosa carrera por los es-
pacios. No ve cómo Dante, acompañado por 
Virgilio, después de haber atravesado el Aque-
ronte, la maldita región, ni cómo cuando 
Beatriz le guía, aquel rio de luz que corre en-
tre dos orillas esmaltadas de flores; ve Homa 
con su arte pagano, su ciencia incrédula ó re-
belde, sus estatuas desnudas y sus cuadros de 
ignominia. 
Cuando Lutero se ve libre de la mortal 
congoja, los monjes le rodean: al oírle decir 
que nace á la vida y que el hábito le aver-
güenza, tiónenle por loco j le anatematizan. 
Tal es el argumento de este admirable 
poema. 
El docto y sabio catedrático de Literatura 
en la Universidad Central, Sr. Menéndez Pela-
yo,ha escrito unas cuantas frases respecto de la 
forma en que está escrito el poema de que tra-
tamos; frases que merecen ocupar muy distin-
guido lugar en este perfil. 
«Y, finalmente,—-dice el Sr. Menéndez Pe-
layo,—en La visión de Fray Martin.V.úñQz de 
Arce, á quien su bien sentada reputación au-
torizaba ya para romper con vulgarísimas pre-
ocupaciones, que sólo prueban lo ínfimo del ni-
vel de la cultura entre nuestra plebe literaria, 
se ha atrevido, por primera vez en su vida, á 
emplear el mas noble y difícil de todos los me-
tros, aquel en el cual están escritas muchas de 
las obras más inisignes de la poesía de nuestra 
edad, en Inglaterra, en Alemania, en Italia, el 
generoso verso suelto; y le ha manejado con 
habilidad rarísima entre nosotros, penetrando 
la ley de sus cortes, pausas, rodar de sílabas, 
acentuación y encabalgamientos». 
En el poema La selva oscura demostró Nú-
ñez de Arce que es el poeta demás inspiración, 
grandeza y brío que tenemos. Los tercetos en 
que está escrito son dignos del Dante. 
En La última lamentación de Lord Byron 
todo es grande, todo es acabado y perfecto. E l 
flexible genio del poeta recorre en ella todos 
los tonos, desde el tierno idilio y la sentida ele-
gía, hasta el himno de guerra y la ardiente 
imprecación política. 
FJl Vértigo, es una producción de mérito 
excepcional, una concepción fantástica y ori-
ginal, sombría como el sueño de un poeta del 
Norte, pero trazada con el calor y el brío de 
un poeta del Mediodía. Escrito en décimas i n -
comparables, tales que acaso no haya otras en 
castellano que con ellas puedan competir. 
L a Pesca, á semejanza de E l Idilio, es una 
página arrancada á la naturaleza y al senti-
miento. La historia que en este poema cuenta 
Núñez de Arce es muy sencilla. Como fondo, 
el mar sin límites, actores, un pescador y su 
esposa que va á ser madre: viven felices, pero 
la fatalidad viene á destruir su dicha, y la fata-
lidad es la galerna, la galerna furiosa que 
aparece en el horizonte, riza la superficie de 
las olas, encrespa las aguas y acaba por tragar-
se en sus abismos la barca pescadora y todos 
sus tripulantes. 
Hay en ZÍI Pesca pinceladas terribles, 
como la descripción de la catástrofe; cuadros 
de inmensa ternura como el episodio del pes-
cador, que, aunque acaba de ver morir á su 
hija, va á pescar, porque quiere tener dinero 
para ataviarla antes que la eotierren y el mo-
mento en que el cura, arrodillado sobre una 
roca que domina el mar, absuelve y da su 
bendición á los que mueren. 
Maruja se titula la última joya que Nú-
ñez de Arce ha engarzado á su corona de poeta. 
Maruja es el poema que á nuestro juicio, ha 
sentido Núñez de Arce con la misma intensi-
dad que El Idilio, es delicado en su idea, en 
su forma y hasta en el motivo que lo produjo. 
Indudablemente fué, no pensaio, sino sentido 
en los terribles momentos de los terremotos. 
Una pareja dichosísima que ha pasado lar-
gos años de matrimoniocomo sino hubieran du-
rado más que el tiempo cortísimo de un abra-
zo, tiene una reyerta delicada, producida por 
la duda que asalta al esposo al notar cierta 
tristeza en su compañera, en ocasión de encon-
trarse juntos orando en una ermita, donde ha-
bían buscado refugio ante la tempestad. 
La esposa, casi indignada de la duda, pide 
un plazo de veinticuatro horas para dar cum-
plida respuesta, plazo que ha de ser el mereci-
do castigo de la ofensiva pregunta; pero el pla-
zo no se cumple porque una niña de ocho anos, 
Maruja, que ha hurtado flores en un huerto, 
se presenta traída por un guarda, y es adop-
tarla como hija por el feliz matrimonio. La 
niña es huérfana á consecuencia del terremoto: 
lo que la feliz esposa pedia en la ermita era un 
hijo. Maruja es el don pedido á la Virgen y que 
ésta concede y envía álos esposos. 
La forma en que está escrito este poema es 
irreprochable. La referencia al terremoto es 
bellísima. 
Cuenta ademas Núñez de Arce entre sus 
poesías líricas dos de subido precio: la Elegía 
á la muerte de Herculaao, y otra¿que sólo co-
nocemos por fragmentos titulada Hernán el 
Lobo. 
Aunque no á la misma altura que como 
poeta lírico, también ha recogido laureles 
como autor dramático el Sr. Núñez de Arce. 
Escritor ingenioso y profundo en el pen-
samiento, al par que elegante en la forma, 
distingüese poruña ilustración nada común, un 
gran conocimiento de los efectos escénicas, y 
suma naturalidad en proponer y desarrollar 
las fábulas. Imaginación fecunda y que tiene 
sus lunares en su misma riqueza, ha dado al 
teatro en poco tiempo bastantes obras, casi to-
das recibidas con entusiasmo. 
Primero acreditó su gracia y ligereza en 
algunas bien entendidas comedias, entre las 
que pueden citarse los juguetes en un a'jto, 
¿Quién es el autor? ¡Cómo se empeña un mari-
do! y La cuenta del zapatero, y las dos en tres 
actos, A '̂ tanto, ni tan poco y Quien debe paya. 
Después pasó á dar más alto empleo á su 
pluma en obras de gran sentimiento y eleva-
ción, tales como Deudas de la Jionra, Justicia 
providencial. E l haz de leña. Entre el alcal-
de y el rey i fferir en la sombra, El laurel de 
la Zubia y L a jota aragonesa, estas tres ú l t i -
mas escritas en colaboración con el malogrado 
poeta extremeño D. Antonio Hurtado. 
El drama que más gloria ha dado á Núñez 
de Arce es el drama histórico E l haz de leña. 
Su asunto no es otro que la prisión y muerte 
del príncipe Don Garlos, hijo de Felipe I I . 
El haz de leña es un drama de alto mérito 
literario. Su asunto y su forma son castizos, 
y sobre este fondo verdaderamente castellano 
se mueven las figuras, que están magistral-
mente dibujadas. 
A más de poeta lírico y autor dramático, 
Núnc. de Arce es también prosista admirable 
y orador elocuente. 
En el primer concepto ha hecho poco hasta 
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el presente; después de haber escrito en los pe 
riódicos El Observador, La Iberia y El Contri-
buyentey haber escrito en Noviembre de J868 
el Manifiesto á la Nación por orden del go-
bierno provisional, explicando las causas que 
habían motivado el alzamiento y detallando el 
programa de la nueva polilica gubernamental, 
escribid algunos cuentos y novelas de gran 
mérito. 
Núñez de Arce graba en la prosa como en 
el verso. 
Sus artículos políticos son hoy estu liados 
por los jóvenes que siguen la áspera senda del 
periodismo como modelos en el arte de escribir 
y pensar. 
El discurso de recepción en la Academia 
Española es otra de las obras en que Núñez de 
Arce puso de relieve la incomparable magia 
de su estilo. 
La belleza de la forma, tan rica, castiza, 
galana y robusta como todas las producciones 
de este autor, hacen de su discurso de recep-
ción una obra maestra. 
En resumen: en las cortas páginas que 
lleva escritas en prosa, se distinguen casi to-
das las cualidades que distinguen á los gran 
des prosadores; flexibilidad, número, concisión 
elegancia, naturalidad, energía. 
En el segundo concepto, es decir, en el de 
orador, ha demostrado el Sr. Núñez de Arce 
que posee en grado sumo la energía y apasio-
nado acento de los grandes tribunos. 
En los primeros años de su vida parlamen-
taria habló varias veces en cuestiones de esca 
sa importancia; pero en las Cortes de 1876 de 
fendió elocuentemente el sufragio universal, 
cuando los debates de la Constitución, y no 
porque estuviera enamorado du tal sistema, 
según dijo, smo porque creía que era peligroso 
arrancar á clases enteras los derechos políticos 
que habían legítimamente adquirido por el 
progreso de las ideas y el trascurso del tiempo. 
También defendió en aquellas Cortes la l i -
bertad de imprenta, interpelando al gobierno 
acerca de la violencia con que se aplicaba el de-
creto á que en aquella época estaba sometida 
la prensa. 
Indudñblemente, todos los que hayan leido 
este perfil, creerán que ííúñez de Arce es un 
hombre de cuerpo euérgico y robusto, de for-
más atlúticas cual las del gladiadc clásico, a i -
raio rostro y expresión sombría. Nada de eso. 
Núñez de Arce es un hombro de corta estatu-
ra y recto de talle, incapaz de matar una mos-
ca. Sobre su rostro nervioso, sensible, expre-
sivo, de nobles líneas rectas y en que campean 
sus pupilas luminosas, no ha puesto su marca 
la vanidad. iNiíñez de Arce es un hombre que 
parece que no tiene nada de que envanecerse. 
Jamás espíritu tan grande ha vivido encerra-
do en tan modesto como pequeño alcázar. 
Tal es el perfil del primer poeta lírico de 
nuestra edad, del Sr. Núñez de Arce, hijo le-
gítimo del siglo en que vivimos, que refleja en 
sus obras con vivos y enérgicos colores lo pe-
queño y lo grande de esta época extraordi-
naria. 
ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN. 
LA INTEGRIDAD DE LA PATRIA 
I 
España, la patria mia. 
Invencible cual su tropa, 
La que dió leyes á Europa 
Con su brava infatería. 
En Cerinola, Pavía, 
Crescy, Mulberg y Lepanto 
Puso al continente espanto, 
Y tanto se dilataba 
Su imperio, que se embozaba 
El orbe en su augusto manto. 
I I 
Nación grande y poderosa, 
Defendida por leones, 
Plantó un día sus pendones 
En el Africa ardorosa. 
Con pujanza vigorosa 
Surcó los mares de Oriente 
Y en el ignoto Occidente, 
A i calor de sa bandera. 
Para ensanchar á la esfera, 
Brotó un nuevo continente. 
ÜI 
Cual gaviotas voladoras 
De las columnas de Alcides, 
Part ían á cruentas lides 
Sus escuadras triunfadoras. 
Del pequeño protectoras 
Y de los piratas freno. 
El mar, azul y sereno, 
Para premiar su justicia, 
Con amorosa caricia 
Las arrullaba en su seno. 
IV 
Nunca la baja traición 
Empanar sus triunfos pudo 
Que era limpio, cual su escudo, 
Su inmaculado perdón. 
En aras de la ambición 
No qu.;so manchar su historia, 
Y es tan pura su memoria 
Que aun hoy, en sus rudos duelos, 
Tiene el universo celos 
de su gigantesca gloria. 
V 
Matrona predestinada 
Por un misterioso lazo, 
A dormir en su regazo 
A la esfera dilatada. 
Del grave peso cansada 
La ñvnte inclinó rendida, 
Y entonces ¡ay! desprendida 
De sus colosales hombros. 
Rodó la tierra en escombros 
A dar á otros reinos vida. 
V I 
No fueron, no, sus rivales 
Los que la hicieron caer; 
Ella los supo vencer 
En cien luchas inmortales. 
Causa fueron de sus males 
Sus monárquicos empeños, 
Pues desconoció eran sueños 
Y error por demás profundo, 
Querer sujetar al mundo 
Para reyes tan pequeños. 
V I I 
Cuando la vieron en tierra 
Cual vieja leoca herida, 
Triste, exánime y rendida, 
Quisieron moverla guerra. 
Mas su mirada, que aterra, 
No pudieron sopor lar. 
La vino un día á insultar 
El Gran Corso, en su martirio, 
Y castigó su delirio 
Sepultándole en el mar. 
V I I I 
Y hoy, que en largas desventuras, 
Entre mi l llantos prolijos 
Sume el cólera á sus hijos 
De la muerte en las negruras; 
Por doblar sus amarguras. 
Una turba de germanos, 
Tendiendo las torpes manos. 
Cual miserables bandidos 
Quiere apropiarse los nidos 
Que el mar dió á los castellanos. 
IX 
¡Alemanes, dije! Miento. 
Piratas, piratas son 
Los que sin ley n i razón 
Realizaron el intento. 
Si á Prusia da valimento 
Esa villana sorpresa; 
No se jacte de la empresa. 
Pues ya mi patria se lanza 
En alas de la venganza 
A recuperar la presa. 
Como evocadas ondinas 
Por el genio de los mares, 
Saturadas de azahares, 
Se alzaron las Carotinas; 
Breves isletas divinas 
Que á España lególe el cielo 
Cuando en magestuoso vuelo. 
Con empuje soberano, 
Cruzó el inmenso Occéano 
Para dilatar su suelo. 
X I 
De nuestro imperio retazos 
En las aguas sumergidos. 
Hacia ellos los foragidos 
Tienden con placer los brazos. 
No saben que son pedazos 
De nuestras propias entrañas, 
Y antes que dejar á extrañas 
Gentes que opriman su tierra, 
Hará el fragor de la guerra 
Extremecer las montañas . 
X I I 
Guerra, con el rostro fiero 
Enarbolando el fusil, 
Clamará el pueblo v i r i l 
Como ninguno altanero. 
Y retará al mundo entero 
Si ofenden su patrio honor, 
Que en su indomable valor 
Y desmedida fiereza. 
Rinde al tajo la cabeza 
Por España, que es su amor. 
X I I I 
Nunca cuenta del contrario 
Las espantables legiones, 
N i teme de sus cañones 
El poder extraordinario. 
En su arrojo temerario 
No quiere el riesgo medir, 
Y se lanza á combatir 
Luchando hasta perecer; 
Cuando no logra vencer 
Cifra su gloria en morir. 
X I V . 
Si Alemania confiada 
En sus huestes aguerridas 
Viene á herir en sus guaridas 
A esta tierra no domada; 
Bien pronto verá espantada 
A los fieros castellanos. 
Sin temor á sus huíanos, 
Hasta en la hora de caer, 
Defenderse y ofender 
Con la navaja en las manos. 
X V 
Si con buques acerados 
Nos presentan la batalla, 
Pondrán á su orgullo raya 
Nuestros navios blindados. 
De marinos esforzados 
Ha sido España plantel. 
¿Quién en Lepante al infiel 
Turco, arrancó de la frente 
La corona refulgente 
Que ceñía de laurel? 
xvr 
Y aunque sea temeridad 
A l combate hemos de ir ; 
Es muy hermoso morir 
Por la patria integridad. 
La española dignidad 
No acepta humillación; 
Que no quiere esta nación 
Tropas, barcos, ni poder; 
Lo que la importa es tener 
Bien puesto su pabellón. 
Luís MORENO TORRADO 
LAS BODAS DEL PUEBLO 
No bay duda, el progreso y la civilización 
hacen estragos en las antiguas costumbres. 
Varían constantemente el estado de las cosas. 
Pero es preciso convenir en que no siem-
pre aquellos elementos de conquista pueden 
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modificar añejas preocupaciones inveteradas 
sistemas y arraigados usos. 
Digan ustedes á ciertas gentes que las cos-
tumbres de moda son las más aceptables, 7 se 
rien de muy buena gana. 
Abi está el pueblo artesano de Madrid; en 
él están encarnadas algunas costumbres tan 
inveteradas, pero tan gráficas y especiales, que 
es para un buen observador la mejor página 
que puede leer. 
Una de las que más le distinguen es la que 
se refiere á los nías de la boda. 
¿Se parecen en algo las bodas de los ricos 
á las que celebra la gente artesana, y especial-
mente á las de los barrios extremos de la cor-
te? Ni por asomo. Aquellas se anuncian en los 
periódicos en esta ó parecida forma: 
«Hemos oido que en breve se prometerán 
mutuo amor en los altares la distinguida se-
ñorita doña N . . . . heredera del titulo B..., con 
el aventajado joven vizconde de P... Apadri-
narán á los novios el señor duque de X . . . y 
la respetable señora marquesa de B..., parien-
tes muy cercanos de los presuntos desposados, 
los cuales marcharán inmediatamente á la ca-
pital de Francia, donde se proponen celebrar 
una agradable luna de mieh. 
De manera que en estas bodas hay tres pe-
ríodos: Bombo anticipado, bendición eclesiásti-
ca y despedida en la estación del ferrocarril. 
Los convidados se quedan con la boca 
abierta, los padres llorando, y el nuevo matri-
monio en el coche-salón sin saber lo que les 
pasa. 
En cambio, las bodas de los que la inhu-
mana sociedad llama pobres, porque no tienen 
más que el fruto d>3 su honrado trabajo, se dis 
tinguen de tal manera, me llaman tanto la 
atención, que cuando pasa mucho tiempo sin 
ver esas alegres comparsas que recorren las 
calles como dando testimonio de que se cons-
tituye una nueva familia, digo con D. Ramón 
de la Cruz: 
«No hay placeres para mí». 
Pero cuando de lejos observo un grupo de 
gente con mezcla de antiguas manólas cubier-
tas de bordados mantones, mujeres de fresco 
rostro y hermosas facciones, vestidas hasta 
allá; jóvenes de pronunciado seno y ardientes 
ojos,"luciendo sus engomados puñuelos de se-
da y haciendo caprichosos dengues con la me-
dia cola de sus faldas de percal francés y de 
lana dulce; cuando oigo una murga á las nue-
ve de la mañana de un domingo ó día festivo, 
y detrás ó delante veo muchachas de todas 
clases y edades, amarillentos pañuelos de Ma-
nila colgados de los hombros de finas chulas, 
Ír un buen número de varones del mismo pe-aje, exclamo: ¡Una boda! ¡Una boda! 
Y salgo á su encuentro, y hago fila con 
los curiosos, y miro á la novia y si puedo al 
novio, y contemplo aquella escena, y las ale-
gres y placenteras caras de los acompañantes, 
y me entusiasmo de tal modo, que no sé con-
tenerme, y tras de la boda voy. 
No me atrevía á confesar tanto, porque no 
se me confunda con esos curiosos impertinen-
tes que bacen corro en medio de las calles por-
que un canario se ha salido de la jaula, porque 
un alguacil reprende aun vendedor, porque el 
caballo de un simón se ha resbalado y porque 
un ciego canta, no; yo soy un curioso como 
muchos otros, sin más pretensiones que obser-
var y divertirme. 
¡Qué gente tan feliz (digo algunas veces. 
¿Habrán pensado los novios en la enorme 
obligación que contraen? 
¿Quién es él? he preguntado también. 
El albañil, el oficial de zapatero, el depen-
diente de un comercio, el mozo de un café. 
¿Y la novia.? 
Sastra, planchadora, modista, lavandera ó 
vendedora de quincalla, me han dicho. 
¿Y se atreven á casar estando el pan á ca-
torce cuartos la libra? 
¿Y se determina á formar sociedad esos dos 
seres cuando apenas pueden pagar las habita-
ciones las clases mejores acomodadas de Ma-
drid? 
Vamos á la iglesia. 
Llorosa é irresoluta se presenta en un prin-
cipio la protagonista. 
A l entraren la sacristía de la parroquia, 
todas las miradas son para ella, que duran 
más ó menos según sea su garbo y compos-
tura. Marcha el novio á su lado como ave atur-
dida y un tanto incómodo con la almidonada 
pechera y las botas que ha estrenado para tan 
solemne acto. El sacerdote le echa la bendi-
ción con palabras en latín, que si no las en-
tienden al menos saben que constituyen la 
sentenciado su perpetua unión, y salen de la 
iglesia en medio de la alegría general, rodea-
dos de los convidados, de las "fisgonas beatas 
que por amm/¿V?a^seencontraban en el templo, 
y de infinidad de mendigos que dan y piden 
á un mismo tiempo. Dan la enhorabuena y 
piden en cambio una limosnita ê i loor al sa-
crificio. 
N i faltan monaguillos que exigen sus pro-
pinas por haber tenido la vela, entonado el 
órgano y avisado la murga. 
Y sigue la función según lo acordado en el 
consejo de familia el día en que se tomaron los 
dichos. La costumbre es una ley para estas 
gentes. 
No admiten variaciones que desdigan de lo 
que hicieron sus tatarabuelos en semejante 
día. 
Porque no es preciso advertir que después 
de cuarenta y cinco años estas gentes refieren 
con sus pelos y señales los episodios y resul-
tados de todo cuanto se hizo en el día que se 
casó el tío Faico con la sefiá Nicolasa; así es 
que se acuerdan de los que comieron más, de 
los que criticaron menos, los que llevaban la 
ropa prestada, los que se alegraron demasiado. 
Cuentan como gracia la primera paliza que el 
novio dió á su consorte, el juicio que celebra-
ron para divorciarse, en una palabra, cuantos 
sucesos dignos y no dignos de mencionar acae-
cieron en el trascurso del tiempo. 
Pero cotiníia la fiesta. 
Después de la iglesia marchan con paso re-
doblado al más próximo café y allí se toma el 
consabido chocolate con mojicón y leche de las 
Navas. De dos en dos y con las manos agarra-
das, recorren las principales calles de Madrid 
y con especialidad el barrio á que pertenecen 
los novios, llamando la atención de todo el 
mundo y en particular la novia que r mipe la 
marcha acompañada de la madrina, y por todas 
partes oye requiebros y picarescas frases que 
zumban sin compasión en los oídos del pacien-
te novio, que suíre con calma evangélica y 
hasta con agrado esta costumbre, como sufrían 
nuestros antepasados la prueba de la ordalia. 
Al medio día van en tropel á la hostería ó 
á la fonda, y allí les sirven una comida de cua-
tro pesetas el cubierto, cuya comida suele de-
jar imperecedero recuerdo, pues regularmente 
se cuentan chascarrillos y sucesos, que si no 
instruyen, entretienen y animan. 
Y quedan preparados para el baile, que du-
ra desde las seis de la tarde hasta la madruga-
da. Se inventan mil juegos y diabluras, sin 
que falte, ¡eso jamás! la grotesca costumbre de 
echar sal en las sábanas de la cama matrimo-
nial, para dar un susto á los casados y no de-
jarles dormir en paz ni en gracia de Dios. 
Estas son las escenas más comunes, y si 
alguna vez varían es por razón de las circuns-
tancias . 
Pero bien se celebren las bodas en el cam-
po, en la casa de los padres ó en el local al-
quilado ad hoc, los tipos y los usos siempre 
son los mismos; así es que nunca faltan la vie-
ja que baila, la futura madrina de pila, los chi-
cos de la vecina, el payaso de la función, el 
cuñado pendenciero, las comadres que regañan 
el protector del novio, algún anciano cuente-
ro, los parientes de los suegros, el francés del 
organillo y los ciegos tocadores. 
Y entre bulla y jarana, requiebros y bro-
mas, saludos, ofrecimientos y enhorabuenas 
danzan y ríen las parejas, juegan al mus las 
gentes formales, los vecinos se enteran, mur-
muran un rato, dan las dos de la madrugada, 
la autoridad del barrio demanda silencio, y 
media hora más tarde aquellas gentes disper-
sas se reanen en familia y en tandas de ve-
cindad y van á buscar las delicias que les ofre-
ce Morfeo en sus propias casas, si es que alguh 
nos no terminan la fiesta en la banqueta déla 
más cercana buñolería. 
¡Y aquí paz y después gloria! 
R. ESTIRADO 
REVISTA DE MADRID 
En pos de los primeros treinta y un días del añor 
lleg-a un período de alg-tinos menos que parece el re • 
sumen, la síntesis del invierno. Porque no hay fenó-
meno raetereoló^ico, no hay vicisitud atmosférica en 
la estación hiemal que no deje sentirse en este mes de 
Febrero. 
Ora la tierra permanece envuelta en el manto ca-
riñoso de la nieve, como resg-uardándose contra la 
inclemeneias de esos vientos fríos y húmedos que sons 
patrimonio característico de este mes, ora amanejen 
días claros y serenos, ora enturbien la trasparencia 
de la atm 5sfera espesas nieblas que envuelven nues-
tros edificios, ora caen sobre nosotros abrumadoras 
lluvias. 
Pero en esa misma niebla que oculta á nuestra 
vista los objetos más cercanos, en ese mismo ag-uace-
ro monótono y pausado que nos impide abandonar 
los hogares, se descubre una vez más lo admirable de 
esas leyes que rig-en próvidamente el Universo. La 
humedad que nos penetra, la lluvia que nos abruma, 
no son sino el ag-ua que existía agdomerada en .sus de-
pósitos naturales y que se eleva á la atmósfera para 
derramarse y repartirse luego pró ligamente sobre la 
tierra para deshacer las nieves, animar la veg-etación 
y marcar su término al invierno. 
El calor latente evapora al ag-ua que murmura en 
el arroyo, la que corre por la cuenca del rio, la que 
rug-e en las olas del Océano, basta la que hay embe-
bida en las capas superficiales de los terrenos. 
Si una corriente templada de aire corre sobre la 
superficie de un rio helado, se condensan los vapores 
que aquella arrast. a; si el aire es húmedo y frío, más 
frío que el suelo de donde los vapores se levantan, 
opone por su densidad gran resisteancia á los g-lobu-
lillos de éstos, que se enfrian, se condensan, y flotan 
y se extienden á poca altura de la tierra; eso es la 
niebla. ¿Pero es el aire seco y templado, y, por tanto 
enrarecido y menos denso? Entonces los vapores se 
remontan con rapidez y sin obstáculo hasta llegar á 
regiones más frías de la atmósfera, y entonces es 
cuando se traban, espesan y arremolinan y constitu-
yen las mbes. Aglomeradas ó deshechas sus tenues y 
movibles masas de vapores, por el más leve soplo de 
vieto, aproximados ó repelidos sus glóbulos por el 
fluido eléctrico que contienen, afectan infinitas for-
mas que las dan diferentes nombres y pronostican v i -
cisitudes varias. 
A l dirigirse el sol aparentemente del t rópico de 
Capricornio al Ecuador, pasando por el signo 12" del 
Zodiaco y 6 / de los Australes, el signo Piscis, dismi-
nuye en algunos grados la oblicuidad de sus rayos; 
mitíganse a lgún tanto los rigores de la temperatura, 
aquellas grandes heladas de nuestras noches se hacen 
menos pertinaces y las lluvias también menos cons-
tantes. Despéjase la atmósfera y un cielo hermoso y 
sereno y un sol claro y brillante alegran nuestra vis-
ta y nuestro ánimo, y nos brindan algunos días de 
verdadera primavera en que el gorrión comienza á, 
modular por los aires sus primeras llamadas amo-
rosas. 
Los aires fríos y secos de Febrero prestan vigor á 
nuestra economía y mantienen abundantemente las 
exhalaciones y secreciones internas; pero los fríos y 
húmedos, que son los más generales, atacan profun-
damente á todos los temperamentos, excepto á los b i -
liosos secos. 
La mortandad es relativamente considerable, tan-
to en las clases acomodadas como en las más desvali-
das; en las primeras por los excesos de la alimenta-
ción y más que nada por los tránsitos bruscos á tem-
peraturas muy frias desde los salones donde la aglo-
meración de luces y personas, las estufas, la violenta 
agitación de los bailes, hacen que se desarrolle un 
calor notable; y en las clases pobres por la escasez de 
abrigo y de albergue acondicionado, por la insuficien-
cia de la alimentación y, en fin, por la libre y conti-
nua exposición á la intemperie. 
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No se puede negrar que el Sr. Echeg-iray es un 
hombre que tiene el privileg-io de conmover la opi-
nión pública cada vez que cta á la escena alg-unas de 
sus obras dramáticas. Esto podrá no ser una prueba 
inconcusa de su genio, n i un precedente seg-uro de 
que la posteridad le tendrá muy en cuenta cuando re-
cuer.le la historia literaria de nuestro tiempo; pero es 
un hecho del cual vanamente nos empeñariamos en 
prescindir. 
E l bandido Lisaudro, última producción del gran 
dramaturgo, es buena prueba de lo que venimos d i -
ciendo. 
El Sr. Echeg-aray, que se ha encontrado en esta 
temporada, á causa de la enfermedad del Sr. Vico, 
con la imposibilidad de ver representada su obra De 
m i l a r,iza, ha escrito una en poco días para que la re-
presente la compañía que actúa en el teatro Español' 
E l bandido Lisaudro. 
El Sr. González, Mariano Fernández y la señorita 
Gambardela hicieron cuanto les fué podble por d a r á 
sus respectivos papeles todo «1 colorido que el autor 
les había dado. Pero excepción hecha del Sr. Gonzá-
lez, que brilló á grande altura en la interpretación 
del protagonista de la obra, los demás artistas no h i -
cieron más que llenar su cometid3 de la peor manera 
posible. 
Este creemos haya sido el motivo de que la últ ima 
producción del Sr. Echegaray no haya obtenido el 
éxito que en justicia merecía. 
E l '/andido Lisandro, no es indudablemente, una 
obra de la misma talla que í) locura ó santidad; pero 
es una creación hermosa, digna del autor de i / m / w -
sa del vengador. 
« • 
Pompeyo Gener es un sabio de treinta y seis años-
Tiene una reputación europea. 
Para él se hizo aquella frase española de que en-
tre el día y la noche no hay pared. La potencia cere-
bral de este hombre debe ser extraordinaria. Días 
Y acaso donde menos se le conoce es en España. 
Es el autor de un libro que se titula La Muerte y 
E l Diablo y cuyo segundo volumen acaba de ver la luz. 
La Muerte y El Diablo es una obra científica que 
le ha ocupado mucho tiempo, y en la que hay gran 
copia de doctrina y de erudición. 
Gener había nacido en Cataluña. 
Un rasgo de independencia y de legitimo orgullo 
hizo que viniera á Madrid trayendo su obra debajo 
del brazo. 
Los editores madrileños no la entendieron. 
Los literatos y los periodistas no hicieron caso de 
aquel catalán que venía á alternar con ellos. 
En vista de esto, abandonó la capital de España y 
se dirigió á París con el propósito de publicar allí su 
libro. 
Para realizar su noble propósito necesitaba escri-
birlo en francés; puso manos á la obra; escribió en 
francés como en castellano, encontró enseguida edi-
tor que publicase la obra. 
El gran Littré la recomendó al mundo científico 
en un prólogo notable. 
Littré había sido su maestro. 
Claudio Bernard le había enseñado la fisiología. 
Maspero le llamaba su discípulo querido. 
Cuando envió su libro á Madrid ya se había dado 
á conocer en el Ateneo de Barcelona y en las páginas 
d« la Reoista contemporánea, de Perojo. 
Mientras permaneció en París fué estimadísimo de 
las notabilidades científicas. 
Su libro, ya famoso, le abrió las puertas del gran 
mundo literario de París . 
Gener es un modelo de actividad. 
hay en que trabaja por espacio de diez y seis horas; 
y como es á la vez hombre de mundo, joven, amigo 
de admirar la belleza donde quiera que la encuentra 
y estimadísimo en la buena sociedad, a veces, des-
pués de un día entero de trabajo, en el que se ha o l -
vidado de almorzar ó comer (porque es la distracción 
misma) abstraído en el desarrollo de la materia que 
haya tratado, se le encuentra en un salón discutien-
do siempre de algo muy raro y muy curioso para los 
que no vivimos en el mundo de la ciencia, y cauti-
vando con la facilidad de su palabra á los que le oyen 
siempre atentos. 
Los demás, cansados de trabajar, van al teatro ó 
al café para descansar una hora. Gener va á trabajar 
á todas partes. 
En el café está siempre escribiendo, en la mesa 
del restaurant donde come, hay siempre un lápiz y 
muchos papeles. 
En el teatro no puede ver la comedia como los 
demás, porque se le han de ocurrir m i l soluciones 
distintas de la obra que ve representar. 
Lo poco que duerme, sueña sin cesar. 
Para bosquejar la biografía de Pompeyo Gener, 
serían necesarios mucho tiempo, muchos datos, por-
que ha hecho muchMmas cosas. 
Nosotros no hemos querido más que dedicar un 
recuerdo á este español ilustre que tan alto puesto 
ocupa en el mundo científico moderno. 
Pompeyo Gener es una gloria nacional, y es de-
ber del cronista de LA AMÉRICA dedicar á tan nota-
ble personalidad lugar preferente. 
ANTONIO GUERRA Y ALARCÓN. 
MADRID, i885 
E S T A B L E C I M I E N T O T I P O F R A F I C O DE ULPiANO GÓMEZ Y P É R E t 
Calle de U Cabeza, número 36, bajo. 
A N U N C I O S 
S E R V I C I O S 
DE LA 
COMPAÑIA TRASATLANTICA 
D E B A R C E L O N A 
VAPORES-CORREOS Á PUERTO-RICO Y HABANA 
con escala y extensión á, las Palmas, 
Puertos de las Antillas, Veracruz y Pacifico. 
Salidas trimestrales 
De Barcelona, el 5: Málaga, el 7 y Cádiz el 10 de cada mes, 
para Palmas, Puerto Rico, Habana y Veracruz. 
Santander el 20, y Coruña el el.para Puerto-Rico y Habana. 
Barcelona, el 25; Málaga el 27, y Cádiz el 30, para Puerto Rico, 
con extens ión á Mayagüez y Ponce, y para Habana, con exten-
sión á Santiago, Gibara y Nuevitas, así como á L a Guaira, Puerto 
Cabello, Sabanilla, Cartagena, Colón y puertos del Pacífico, hacia 
Norte y Sud del Itsmo. 
E l 10, de Cádiz, el vapor España. 
E l 20, de Santander. Méndez Núñez. 
E l 30, de Cádiz, Antonio Zópez. 
V A P O R E S - C O R R E O S A M A N I L A 
con escalas en 
Port-Said, Aden y Singapore, y servicio á Ilo-IIo y Cebú 
S A L I D A S M E N S U A L E S DE 
Liverpool, 15: Coruña, 17; Vigo, 18; Cádiz, 23; Cartagena, 2 
Valencia, 26, y Barcelona, 1°, fijamente de cada mes. 
E\ vapor Isla de / W y saldrá de Barcelona el 1.° de Octubre. 
Todos estos vapores admiten carga con las condiciones más fa-
vorables, y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy 
cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilata-
do servicio. Rebaja por pasajes de ida y vuelta. Hay pasajes para 
Manila á precios especiales, para emigrantes de clase artesana y 
jornalera, con facultad de regresar grátis dentro de un año si no 
encuentran trabajo. 
L a Empresa puede asegurar las mercancías en sus buques. 
Para más informes en 
Barcelona: l a Compañía Trasatlántica; y Sres. Ripol y Compa-
ñía, plaza de Palacio - C á d i z : Delegación de IsiCompañia Trasat-
lántica.—Madrid: D. Julián Moreno, Alcalá.—Liverpool- Sres L a -
rrinaga y Comnañía.—Santander: Angel B. Pérez yCompañia — 
Goruña: D. E . de Guardia.—Vigo: D. R. Carreras Iragorri —Car-
tagena: Bosch hermanos.—Valencia: Dart y Compañía —Manila* 
r. Administrador general de la Compañía general de Tabacos 
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BIBLIOTECA ARTÍSTICA 
OBRAS PUBLICADAS 
Curso completo de declamación, ó enciclopedia ds los cono-
cimientos que necesitan adquirir los que se dedican al arte es-
oénico, por D. Antonio Guerra y Alarcón.—Un tomo en 4.° de 
450 páginas.—Precio 7 pesetas. 
Obra premiada con medalla de 1.* clase en la Exposición 
Literario-artística de 1885. 
Músicos, poetas y actores: colección de estudios cr í t ico-
bioo-ráficos de los músicos Salinas, Morales, Victoria, Eslava, 
Ledesma y Masarnau; de los poetas García Gutiérrez, Hart-
zembuch y Ayala; de los actores Máiquez, Latorre y Romea, 
por D. Carlos Guaza y Gómez Tala vera y D. Antonio Guerra y 
Alarcón.—Un tomo en 4.° de 286 páginas.—Precio 5 pesetas. 
Obra premiada con medalla de plata en la Exposición L i -
terario-artíst ica de 1885. 
Isaac Albeniz: estudio crítico-biográfico de tan reputado 
pianista, por D. Antonio Guerra y Alarcón.—Un folleto en 8.° 
—Precio 50 céntimos. 
Estas obras se hallan de venta en las oficinas de la BIBLIO-
TECA ARTÍSTICA, calle de Columela, núm. 4, bajo, derecha. 
OBRAS E N P R E P A R A C I Ó N 
IndumentariaTeatral. | Estética de la Música. 
Galería de Actores Españoles. 
D I C C I O N A R I O 
HISTÓRICO, BIOFRÁFICO, CRÍTICO Y BIBLIOGRÁFICO 
D E EXTREMEÑOS I L U S T R E S 
POR DON N I C O L Á S D I A Z Y PEREZ 
Unica obra para estudiar la historia de todos los hombres cé le -
bres que ha dado Extremadura desde los tiempos de Roma hasta 
nuestros días. Saldrá á luz por cuadernos de 40 [páginas en folio 
español á dos columas; buen papel y esmerada impresión Irá 
ilustrada la ohra con retratos, esmeradamente ejecutados, de los 
extremeños más ilustres. E l cuaderno que contenga lámina solo 
constará de 24 pág inas de texto. 
E l precio de cada cuaderno en toda España será de 1 peseta. 
Los suscritores de provincias anticiparán con el primer cuaderno 
el valor de 5, para no tener interrupciones en el recibo do los que 
vayan publicándose. 
L a obra constará de 60 á 70 cuardenos. E n las cubiertas de 
los mismos se publicarán los nombres de todos los señores lsus-
critores. 
Se admiten suscriciones en casa de los Editores, Sres. Pérez 
